想他应该明白她胡言乱语在表达什么。

战火里的南京已然远去。

而灯火里的南京此刻相聚。

“我知道。”他果然又这么说。

“但是看了之后，现在反而不知道该怎么办了。”楚晞说，“想做点什么，却又不知从何做起。我才高考结束，考成什么样都还不知道呢，放在古代就是再普通不过赶考书生。要是运气差点，那就是落榜书生。而且，说得犀利点，我们这一代人好好活着不添麻烦就是最大的贡献了。”

“你这么说也对，但是——”

刚讲出转折的两个字，就听见楚晞嗅了嗅鼻子咕哝说：“哇，香晕了。”

“……”

从纪念馆出来，走不了多久，就是茶南大街，也称南湖，南京的八大美食街之一。食物香气一飘，下着雨排的队都老长了。

楚晞点了份咸蛋黄鲜肉大馄饨，转瞬又排队买了冰糖蜜汁藕。

有点烫，她吹了吹勺子里的馄饨，轻轻咬了一口。肉馅很足，比起馄饨更像是个肉圆，咸蛋黄提鲜，用料扎实，喷香喷香。

斯哈着热气，她还不忘问：“你刚是不是有话没说完？”

“没有。”他回。

冰糖蜜汁藕再甜，也甜不了他的嘴。说到这儿，发明粉藕加糯米的人真是天才，桂花味的蜜汁都把人香麻了。

“绝对有。”贪吃鬼这会儿脑子就格外清醒，还能把对话都复述一遍，不愧是一生擅长背书的文科生，“你这把话说一半的毛病能不能改改。这样会注孤生的！”

江岁羽显然对这个“威胁”不以为意。

“但是什么？”楚晞龇了龇牙，有种你不说我就马上咬你的既视感。自以为很凶，其实在旁人看起来仅仅只是很皮。

江岁羽想了想，过了会儿才开口：“刚才你说我们都很普通。这点我挺赞同。但是。”

“我们可以普通，却不能平庸；可以被质疑，却不能怀疑自己；可以能力有限，却不能放弃前行。”

“你说不知道该做点什么。其实也不必太过刻意。就把自己想象成是一颗种子，有阳光和雨水就萌芽，有土壤和空气就破土，有风就摇曳，有季节就不问花期。只管向下扎根，向上生长。即使这些条件通通都没有，那也没关系，我们就成为蕴养大地的小小养分。”

半只馄饨“哐当”一声掉进汤汁里，溅起碗里的辣油到衣服上，楚晞抽了纸巾擦了擦。

有一种豁然开朗的感觉。与其说是震撼，不如说是强烈的共鸣。

“你肯定不会担心凑满区区八百字的作文吧。”她团了团纸，扔进垃圾桶，“写东西好像蛮厉害的。”

这倒是真的。江苏高考和全国卷不太一样，它从来不要求写议论文，而是更把重心放在风花雪月和人文情怀上，培养出浪漫主义的诗人文人一点都不奇怪。

“是啊。”江岁羽不说那些虚头巴脑的东西，他坦荡应下，“高价找我代写的多了去了。”

“代写？”

“嗯，演讲稿，检讨，小作文什么的。”

“会有人找你写情书吗？”楚晞问。

江岁羽正在喝水，听了这问句，猛地咳嗽了两声，接着抬眼和她对视上。她投过来的目光太过直白，打得人措手不及。

“有吗？”她追问。

江岁羽状似无意：“你问这个做什么？”

“你开个价吧。”楚晞摩拳擦掌跃跃欲试，“我找你写。”

他蹙眉：“给谁？”

“给我。”

“我是问你写给谁。”

“不是我写给谁。”楚晞说，“是以别人的名义写给我。”

“？”

“你愿意的话，用你的名义夸我一顿也可以啊，我不介意。”她眨巴眨巴眼睛，看起来无比真诚。

“不接。”江岁羽也不知道为什么心突然慌了下，他撇开眼，语气淡淡地婉拒，“从来没接过，不会写。”

“……哦。”

回程还是乘地铁。

出了站，还得步行一截路回去。

楚晞捧着手机琢磨半天，说自己想买个东西。江岁羽点头说好。

能怎么办呢，外面还下着雨，伞只有一把。

“你在这儿等等我哦。我去去就回。”

楚晞把人安排好，举着伞就冲进了雨幕。

江岁羽百无聊赖地四处用眼神逡巡着。

这地方太过熟悉了，有什么建筑物、会经过几路公交车、下班高峰期在几点、人群会什么时候涌出来，他都一清二楚。不过生活就是这样，习惯了之后很少会有惊喜，乏善可陈。

倏然，有金色光辉洒下。闷热感涌了上来。抬头瞧了瞧，雨中居然出现了颗太阳。

他兀地想到汪曾祺的一句话。

人一定要爱着点什么，恰似草木对光阴的钟情。

……

“江岁羽！”

他应声转身。

少女打着透明伞，奔跑时踩过的小水坑溅起水花，明媚笑着叫他的名字。

她左手抱着一束在雨天中格外突兀的蓝紫色绣球花，花束正中央那朵盛放的向日葵迎着太阳昂起头颅。

天空中的那颗太阳高高地