寥寥几盏灯，进去要先适应黑暗的氛围。

幸存者照片墙，亮着灯的表示他们仍是在世的见证者。而当老人离世七七四十九天时，展区工作人员会组织灭灯仪式。

从天而降的炮弹，坍塌火烧的房屋，残败不堪的身躯…

飞机的轰鸣，刺刀入肉的闷声，婴儿的啼哭，绝望的呐喊…

刺鼻的火药硝烟，弥漫的血腥味，腐臭的尸体…

烧杀肆虐，山河破碎。

不知疲倦的战争，可不可以别将一切都带走？

悲痛和愤恨如同两根抽紧的细线，将她的心脏密密麻麻地缠住，又拉又扯。血液不能流，呼吸无法通，腿重到必须要有一个搀扶物。

楚晞不自觉地拉住了江岁羽的腕骨。

手指抖着收紧，越来越紧。

他低头垂眼看了她一眼。

她的目光盯在那些慰安妇的照片上，一眨不眨。

他并没有将她推开。

注定不能成功的南京保卫战，只能换来一具又一具堆叠的尸身。被攻破的中华门，陷落前城墙上被拼死写上“誓复国仇”。

那一片呜咽的黑，最后终于在先辈浴血奋战后迎来光亮。

然而这一页史书，却是怎样也不能被抚平的永恒褶皱的纸。

在和平广场看着白鸽献完花，大雨依旧滂沱，滂沱到仿佛是三十万人的眼泪落下而成。即便走出展馆好远了，心情也压抑到好似还在1937年12月。

楚晞这个话匣子，已经有几个小时一反常态地没有出声了。

江岁羽不动声色地把伞往那边靠了靠。

一种试探。

然而没有回应。

他无声地叹了口气。

在等红绿灯的间隙，他提了提伞，略往前弯了弯腰，偏头去观察她的状态。

两双眼睛在同一水平高度上平视着。

楚晞抬起沾了水的睫，骤然看清了他的脸以及表情，突然呆怔。一行泪不听使唤地又无声落下，砸向地面，溅起一朵小水花。

相顾无言。

她当然没有想到偷偷掉眼泪，都会被发现。

他的腰又往下弯了弯，迟疑了两秒。

在下一滴泪即将夺眶而出时，拇指指腹的纹路轻轻擦过眼角。

与皮肤相触的摩挲带着炙热的温度。

她的眼泪，被人抹去。

江岁羽退开一小步：“都让你多带点纸了，不够用了吧？”

可能是错觉吧，他的语气听起来，竟然有一丝丝温柔。

没有任何前兆地，楚晞贴近了两步，转身扑入江岁羽的怀中。

他整个在原地愣住。

没想哭的，可是心脏还是像被攥住了一样，霎时任由眼泪横流，把他的衣服浸湿一大片。

“呜呜呜呜。”她埋在他肩颈，此刻什么也没想，什么不相干的念头也没有。她的声音哽咽到难以为继，“太难受了，江岁羽，呜呜呜，怎么会这么难受，我心脏疼……”

里面气氛那么沉重。

应该感到害怕的。

但她一点都不害怕。

可是。可是。

所有的声音，都在里面被按下了暂停键。

然而，纪念馆里仍是“人声鼎沸”，震耳欲聋。

一个个万人坑，一处处破烂不堪的角落。

一粒粒代表逝者的石子。

一点一滴，全是血与泪的痕迹。

楚晞几乎是嚎啕大哭，哭到颤抖，哭到鼻音重得让人听不出她在讲什么：“我在里面不敢哭……呜呜，我怕吵到别人…出来以后，我又怕……又怕你觉得我太矫情了……我没觉得丢人，可是，忍不住了，对不起……”

她揪紧他的衣领，用力，再用力，仿佛这样就能留住什么似的。

滚烫的泪珠落到他的皮肤上。江岁羽犹豫了下，伸出了左手拍拍她的脊背。

“我知道。”他轻声说。

她抱得如此之紧，仿佛隔着衣服，两个年轻且炙热的心同频共振地跳动着，严丝合缝地贴合着。

随着时间流逝，耸动的肩膀渐渐平息。

楚晞后知后觉不太好意思，干脆利落从他胸膛退出来，先倒打一耙：“你肯定也流过泪过。不然怎么知道要多带点纸？”

“……嗯。”他答得简单。

她眉尖簇着：“真的？别是为了安慰我，骗我的吧？”

江岁羽有些好笑，“你这什么关注点啊。”

她眼角还红着，鼻尖翘着，一吸一吸的，瞧着挺可怜：“感觉你哭起来应该很好看。”

“……？？？”

什么人呐！

竟然喜欢看人哭。

凉风拂面，心口热意却按捺不住，楚晞咬了咬唇，说：“我是文科生嘛，这段历史在书上反反复复出现过好多次。就想着，总有一天得亲眼要来瞧瞧。其他地方可以不去，可是我想，无论如何，既然来了，就得看望家人。至少得看看家人。”

说到这儿，她联想到了他的日记。

「12.13 阴

下了一夜的雨，今天南京阴，万里无云，适宜出行。其他我懒得关心。

三十万家人，欢迎回家。」

她