怀里爬起来。还没等她走下台阶。

裴京聿第一次真实情绪外露。

他不确定地叫她的名字：“姜嘉茉，万一，那棵树上是别人的名字。”他一副浪荡公子的模样，混得没边地笑着走下台阶：“你欺骗我感情的话，要怎么补偿我。”

姜嘉茉错愕地眨了下眼，望向他漆黑的瞳孔。她的视网膜里盛满了他的模样：“不会的。”姜嘉茉第一次笃定地对他发誓道：“我如果认错人，我就是小狗。”裴京聿听完就笑了。

他笑声很愉悦，薄唇中带着一点讥诮：“你不本来就是吗？”裴京聿走过来，把她拢在怀里，眼下泛着酡红醉意的阴影：“小骗子。自己说，认错我多少回了。”

姜嘉茉想，这个人讲话，好没有道理。

她刚想开口，被一双凉津津的手，冷得缩了下脖颈。那人冷白的指骨微微潮红，搭在她锁骨那儿，似胁迫：“骗我的话，你知道后果。”

庭院西南角的那株栾树。

姜嘉茉从未看过它的花期。

她种下的时候，还是细细的一株。

她太思念他了，找不到机会表达。

有一天，她发现院外的路边，有一棵压在篱栅下的小小栾树，像她手臂一样的粗细，营养不良的模样。

她带着小遮阳帽和铲子出门。

姜嘉茉费了好大的心神，才把这棵树移植在院落里。她记得，当时她还委托“沈容宴”帮她购买了草木肥料。那年，姜嘉茉种上树，在树上刻了一个小小的“聿”。人在恋慕着某个人的时候，总喜欢把身边的一切都赋予和他相关含义。她实在没有心力，再去照顾小动物。

这棵栾树，就是她用来思念他的小小宠物。她没有在信中告诉沈容宴。

一如她对裴京聿的爱，持续经年，无声无息。栾树在五年后，已经长到四楼阁楼那么高了。顺着裴京聿微颦的眉宇，和毫无喜色的眼瞳。姜嘉茉心里的不安，隐隐约约扩大了。

那一年，她用餐刀，深深刻下的“聿"字。现在，好像一个惹人开心的玩笑似的。

一一只有五条长短不一的浅浅杠线。

裴京聿在她头顶戏谑地笑了一声：“又被你骗到了。”他垂眸，似乎也没真相信，漠然望向她：“全是横线，你在测量自己的身高呢。”

姜嘉茉扑到树旁，难以置信地看了很久。

她悻悻然摸着树皮：“怎么会呢。”

半响，她才回过神嗫嚅道：“我还以为你看到会开心的。”裴京聿恶趣味地假笑了两声：“我特别开心，满意了吗。”男人的声音低哑，胸腔闷闷地震动，颤得姜嘉茉心尖发痒。裴京聿圈着自己的猎物一般，抱着她，支招：“我这么好哄，你怎么不趁着我睡着，去刻一个？”

他顺势敷衍的话，让她想要取悦他的行为变得昭然若揭。姜嘉茉羞耻地红了脸，抱住他的手臂，摸他手腕的骨峰：“我解释不了，可能是小树的自愈能力太强了。

裴京聿笑了一声。

他用指腹摩挲了一下她说谎的唇，哑声审判道：“姜嘉茉，以后你说什么，我再不会信。”

他说完，从她手里抽身就走。

姜嘉茉第一次感受到这个男人在散漫外表下的失落。她失魂落魄地站在原地，浑身发抖地叫他的名字。她把门关上，跟随着他的脚步。

关上门。

姜嘉茉游魂似的，摸索着穿过宽阔的客厅。“裴京聿，你在哪儿呀。”

她叫了几声他的名字，就不安地掉眼泪了：“我真没有骗你，我当时住在这里，满脑子都是你。”

姜嘉茉被巨大的伤心席卷了。

她只感觉，自己曾经想用来和他寄情的什么物件，都失败了。朗格多克白葡萄酒，他在让自己怀孕那天，把旖旎的情意破坏掉。这些信是沈容宴写的，她根本不敢在他面前提起来。原来，宅院里的那株树上，也没有住着他的名字。她用什么向他证明她爱他呢。

手机备忘录里，同步记下的平凡小事吗。

或者，很多年前，他从英国皇家公学回来开生日趴。她送他的礼物里面，有一封隐晦的表白信。他会保存着吗。

两人都已经走到婚姻这一步了。

姜嘉茉只感觉，那些过去的物件，都变得毫无意义。姜嘉茉扶着楼梯，往上走。

她习惯性地想要躲回自己的小阁楼里。

姜嘉茉在四楼走廊上勇敢地对他告白：“一楼的装饰书架上，有一封喜帖，新娘是许怡微，写给文先生的。”

她努力回忆着：“信上写到，我和他周末结婚，我再也不等你了。”姜嘉茉的声音，在黑暗空旷的楼道回荡着，“当时沈容宴给我写信，我和你一点联系都没有。”

她失落地揉着眼睛：“我也在想，如果有一天，我要和别人结婚了，没有和你在一起，我一定会特别难过的。”

她说完就开始掉眼泪。

她小声说：…也许你根本不会在乎，一切都是我在勉强。”黑暗中，裴京聿静静地看着她，黑沉沉的眼睛深不可测。他似乎在判断着她说话的真伪性。

姜嘉茉上楼，径直回到小阁楼里。

她当时的小绒毯叠放在那里。

她埋