整个房间都是白色的，高高的墙壁仿佛闪烁着贝壳似得柔和光晕，四周镶嵌的玻璃纯净地闪耀着钻石般地光芒。

我睁开眼睛，发现自己站在一个明亮的候诊室大厅里，潮湿冰凉的空气里飘着一股熟悉的消毒水的气味。

等视线完全适应光亮，嗡嗡的喧哗声像是被骤然扭开了开关似的放大，我还没搞明白自己为什么在这里，只是茫然地四下里张望。

白色制服的护士、医生在旁边急匆匆走过，铅灰色铁质长椅上坐满了等待候诊的病人，挂号、拿药的窗口都排着长长的队伍。

我眨了下眼睛，忽然意识到了心底一直盘桓着的违和之处。

这是家麻瓜医院。但作为巫师，即使我要就诊，也应该上圣芒戈，而不是到这里来。

刚得出这个结论，我几乎立刻察觉到周边环境的奇异之处。门窗外不是修建整齐的大草坪或者鳞次栉比的大楼，而是明亮的白雾，看起来就好像是外边景物都还没有形成，整个白茫茫的世界只有这一处存在。

还不待想明白，一个没什么情绪波动的女声在身后乍然响起。

“你来晚了。”

我猛地转过身，一个穿着白色护士服的年轻女人悄无声息地站在身后。

她抱着同样白色的写字板，用手指顺着长长的单子往下找，然后头也不抬地说，“探望528房的病人……跟我来。”

“等等，”我有点被搞糊涂了，三两步跟上她的步子，急忙问道，“是不是哪里弄错了？我不认识528的病人……”

“你一定认识，”护士转身朝我掀了掀没什么感情的嘴角，晃了晃写字板，“我们不会弄错，这里都记着呢。”

我跟着她穿过双扇门进入一条全白的狭窄走廊，候诊大堂的喧哗蓦然消失，四周一下子只剩下两个空荡荡的脚步声。

我回头望了望了，吃惊地发现双扇门不见了，后边同样是条白色的走廊，一直延伸到尽头，白色的墙上刷着一个大大的灰色数字5。

“528到了。”护士单手抱着写字板，侧身推开同样全白的房门说道。

我犹疑地看了看她，后者的脸上没任何表情，似乎进去还是离开全凭自己的意愿。最终还是被好奇心驱使，我慢慢跨进病房，往安静躺着的人走去。

我感觉这个病人已经很虚弱了，口鼻被浅蓝色的透明罩子罩着，连着一条白色的呼吸管。几步远的路望去几乎察觉不到她胸腔的起伏，要不是旁边连着的仪器还在持续地没什么生气地滴滴响着，我几乎要以为这是具尸首。

随着间距的缩小，病人的面孔在视线中越来越清晰，我情不自禁地用双手捂住口鼻，睁大了眼睛盯着床上憔悴又熟悉的面孔。

那是我自己的脸，应该说是落水前的脸。

“这是……我？”我不敢置信地盯着这张仿佛已经死去的苍白面孔，呼吸骤然急促了起来。

“你看起来快死了。”一个熟悉的声音说，但不是那个护士。

我发现护士消失了，门口进来一个中年妇女，原本保养很好的脸上已经多了许多细小的皱纹。

她仿佛看不见我似的越过去，慢慢在床边的椅子上坐下，然后用打湿的手巾熟练又细心地擦拭搭在床沿上的僵硬苍白的手。

“妈妈……”我的嘴唇有点颤抖，嗓子像不协调的笛子，努力对了几次气孔才发出干哑的声音。

我不由自主地往她身边跨了一步，想像从前一样抱抱她，亲亲她的脸颊，却猝不及防地被身后的一双冰凉的手牢牢钳住。

“你只有一次机会。”他说。

我猛地转头，Volde没有表情的脸猝然撞进视线。

“你说什么？”我有点不解地问。

“回家的门只会打开一次，”他靠得更近了，我几乎能感觉到他温凉的嘴唇就在自己的耳边。

“醒醒，”他温热的气流喷在耳侧，“卡莱尔，快醒醒。”

我猛地从床上坐起来，喘着粗气，感受到手臂被抓着下意识试图挣脱，等视线在Volde略显担忧的脸上聚焦才回过神来。

“Volde？”我茫然地眨了眨朦胧的眼睛，“怎么了？”

他已经穿戴整齐，靠坐在床上，银黑相间的大书敞开地搁在手边，赫然是记述门的那一页。看起来，他在不久前正反复研究着它。

“是你怎么了，”他皱着眉说，“我一叫你的名字，就不停地哭。”

我这才发觉眼角和鬓发都湿漉漉的，抬手轻轻擦了擦，把黏糊糊的头发拨开，迟疑地说道，“我做了个梦……”

“噩梦？”