竹林七贤，指的是曹魏正始年间的七位名士，他们分别是阮籍、嵇康、山涛、刘伶、阮咸、向秀、王戎，因喜好在竹林中交游，故被称为竹林七贤。

对于后世来说，这四个字不可谓不响亮，人们一听，便能联想到一种旷达、淡薄又不失骄傲的气质。但若较起真来，说出一些什么事迹，其实大多是一头雾水，说到底，这七人中真正能留名百世的，仅有嵇康、阮籍二人。

嵇康早年出仕曹魏，官拜郎中，又迎娶魏武帝曾孙女长乐亭主为妻，任中散大夫。后遇司马氏掌权，他便退出官场，寄情山水，或弹琴咏诗，或柳下锻铁，以此来表明心志。时任大将军的晋文帝司马昭征辟他为幕僚，嵇康便逃到河东，司隶校尉钟会亲自拜访他，结果遭到他的冷遇。最后司马昭与钟会恼羞成怒，便以孔子诛杀少正卯，正名教为由，将嵇康处以极刑。

嵇康行刑当日，三千名太学生为嵇康求情，但朝廷不准。而处刑在即，嵇康神色也毫无变化，他看天色尚早，便找兄长嵇喜要来平时爱用的梧桐琴，在刑场上轻抚了一曲《广陵散》。据说弹琴时，嵇康披头散发，袒胸露乳，可其双眉如铁，双目如电，双手飞舞间，飘飘然恍若神人。一曲弹罢，满座皆泣，而嵇康则抚琴叹道：“《广陵散》于今绝矣！”

嵇康性情刚烈如此，而与他齐名的阮籍则以狷狂闻名。

阮籍年纪较嵇康为长，曾出仕为曹爽幕僚，司马懿掌权后，曹爽被诛杀三族，他也开始明哲保身，醉心老庄。但与嵇康不同的是，阮籍并未躲避官场，而是常为惊人之举。他先后担任司马懿、司马师、司马昭三人的幕僚，在政治上却毫无建树，反而天天在竹林中放荡狂饮。

司马昭曾想与阮籍联姻，派使者与阮籍商议此事，结果阮籍接连醉酒六十日，令使者难发一语，司马昭得知后，只好不了了之。后来他又常常驱车远行，任牛马自驾，走到穷途无路时，他便放声恸哭，良久方还。

除此之外，阮籍还有诸如青眼相加等蔑视礼法的奇行怪论。但最出名的，还是在观看楚汉古战场后，阮籍突然凄然叹息说：“时无英雄，令竖子成名。”其后他登高武牢山，望洛阳而叹。此事过后，阮籍一蹶不振，病死床头。

这两人的性格虽然不同，但粪土名利、高鄙权贵的志趣却是最纯粹的，故而最为后人传唱。但这并不意味着剩下的几位“竹林七贤”并不重要。

在嵇、阮二人死后，山涛、王戎、刘伶、向秀、阮咸，这五人渐渐分道扬镳，命运的走向也截然不同。但毫无疑问，他们都是建安风骨的传承者，也是魏晋文风的开创者，更是上个时代的遗民与下个时代的先知。他们或步入仕途，或醉心经学，或隐逸消匿，但毫无疑问，他们都深刻影响了数代人。

而陈寿所说的小阮公，即是“竹林七贤”中最年轻的阮咸。

阮咸是阮籍的堂侄，作风与其叔阮籍一般放浪，据说每日要么在家中饮酒，要么骑驴在山林中弹琴，因此被当今天子所恶。但其性情疏旷，学识深厚，精通《老》、《庄》，并著有《难答论》、《易义》、《古三坟注》等作品，仍被认为是当今文坛的领袖人物。世人为了将其与阮籍分别开来，故而称呼为“小阮公”。

按照常理来说，陈寿与阮咸，本该是风马牛不相及的两个人。但世事就是如此不可思议，在陈寿入洛之后，朝中多对他攻讦诟病，但山涛、阮咸都对他极为欣赏，尤其是阮咸，他与陈寿常有书信往来，常常催问陈寿著史的进度，就在陈寿服丧期间，也并未停止。故而当陈寿去信阮咸，拜托他帮助教授刘羡，阮咸次日就回信答应了下来。

于是刘羡踏上了人生的第二段求学之旅。

刘羡初见小阮公，是在陈寿离京后的初秋。当时他随朱浮坐了四个时辰的牛车，终于赶到新老师居住的首阳山，整个人都是晕晕乎乎的。

结果到了这个名叫阮庄的地方后，却发现偌大一个院落，中间竟无一人。只能看见两侧竹林成丛，遮盖院落，两只狸花猫缩在院墙与竹荫之间，小心警惕地打量来客。过了一会儿，一名婢女提水回来，刘羡这才知道，小阮公正与几名好友出游，连家中的子弟都一并去了，也不知多晚才回来。

刘羡与朱浮就在原地等待，这一等，夕阳的光芒迅速黯淡，黑夜的迷幕又如纱帘般挂起，点点闪烁的星光逐渐挂满没有遮拦的天空，山脚处的清风也泛起了淡淡水汽。

刘羡已不知是什么时辰，可迷迷糊糊间，一声长啸忽然划破长空，令他惊醒。

这是他人生中第一次听到长啸。

人对于音乐的想象，一些来自于外物的记忆，比如屋檐滴水，比如金铁撞击，比如风吹落叶，比如珠落玉盘。另一些则来自于对动物的模仿，比如黄莺婉转，比如猿声凄切，比如虎啸摄魂，比如乌鸦喑哑。但奇怪的是，人能将各种各样的声音糅合到音乐的创作中，却唯独很少将音乐与人的声音联系起来，最多也就是能让人想到哭声。

这并不奇怪，因为人已有了语言与文字，可以用平仄与音韵来靠近音乐。但这样往往就会使人忘记，人的声音本身就是一种音乐，它拥有无限的可能，也可以唤起人无穷的情感，表现