程大元自中风后期以来，身体状况每况愈下，原本还算硬朗的身躯，在病痛的折磨下日渐消瘦，到后来已然骨瘦如柴。长期卧床不起的日子里，那后背因无法时常翻动，长满了褥疮，恐怖的是，有的地方甚至出现了腐烂入骨的情况，每看一眼，都让人心如刀绞。

2024 年 7 月 16 日的清晨，阳光透过窗户洒在屋内，却没能给这个家带来丝毫暖意。程大元躺在床上，神情显得格外怪异，那原本有些浑浊的双眼，此刻却隐约带着深深的遗憾，目光一直停留在妻子身上，久久未曾移开。程母像往常一样喂他吃东西，他也乖乖张口咽下，可那眼神，分明就是在做着最后的告别啊。程母心里泛起一阵不祥的预感，但又不敢往那最坏的方面去想，只是默默地守在床边，试图从丈夫的眼神里找到一丝安慰。

然而，命运并没有眷顾这个饱经磨难的家庭。到了中午时分，程大元毫无预兆地突然昏迷了过去，程母的心瞬间提到了嗓子眼儿，她颤抖着双手去探丈夫的鼻息，又摸了摸他的脖子，发现还有些许温暖，似乎是在强撑着最后一口气，像是在等待着什么。慌乱之中，程母强忍着悲痛，赶紧拨通了程献的电话，声音带着哭腔喊道：“阿献，你爸要走了，他现在脖子还有些温暖，剩下最后一口气，在等你回来见最后一面啊。”

彼时的程献正在外为生活奔波，听到这个消息，仿佛有一道晴天霹雳直直地劈在了他的头顶，整个人如遭雷击，感觉内心瞬间四分五裂。那一刻，他的世界里只剩下了一个念头 —— 赶回家，一定要见到父亲最后一面。他不顾一切地朝着家的方向飞奔而去，一路上，过往与父亲相处的画面如幻灯片般在脑海中不断闪过，那些父亲的疼爱、教诲、期许，都成了此刻刺痛他内心的针。

可终究，还是晚了一步。当程献气喘吁吁地冲进家门，看到的只是父亲那毫无生机的面容，他的身体仿佛瞬间被抽去了所有力气，扑通一下重重地跪在了父亲床边，双手紧紧地握住父亲那已然冰冷的手，脑袋里嗡嗡直响，嘴里不停地念叨着：“爸，我回来了，程献回来了，对不起，对不起，是我不孝啊……” 那哭声，悲戚而绝望，仿佛要把心中所有的悔恨、痛苦和遗憾都宣泄出来。他觉得整个世界都变得失真了，天旋地转，身体的每一个细胞都像是被无数把刀狠狠地割裂着，那种痛，深入骨髓，已然无法用任何言语去表达。

一夜无眠，整个家都沉浸在悲痛的氛围之中，程母早已哭干了眼泪，双眼红肿，却还强撑着操持着后续的事宜。到了第二天晚上，按照当地的习俗，程母托人请来了殡葬队，希望能通过这场仪式，送程大元最后一程，让他的亡魂可以安息。

不多时，殡葬队的人便来到了家中。几位穿着道士服的法师走在前面，他们面容肃穆，眼神中透着一股超脱尘世的庄重。一进院子，法师们便有条不紊地开始布置起道场来。香案被稳稳地摆放在院子中央，烛台上插着的蜡烛被依次点燃，那跳跃的烛火在夜风中摇曳着，仿佛也在为这即将开始的送别而叹息。

随着一声低沉而悠长的铜锣敲响，那声音打破了夜的寂静，如同在阴阳两界之间拉开了一道无形的帷幕，送葬的仪式正式开始了。法师们手持各种法器，各司其职，口中念念有词，那一句句神秘的咒文，就这样在小院里缓缓地回旋开来，萦绕在每一个人的耳边，也直直地钻进了程献那破碎不堪的心里。

“伏以，鸿蒙初判，天地肇分，阴阳交感，万物化生。今有亡者程公大元，生于庚午年，归于甲辰岁，享寿六十又八载。一生勤苦，为家操劳，育子成人，功高德厚。奈何命途多舛，病痛缠身，今已魂归地府，实乃可悲可叹。” 一位年长的法师站在香案前，手持桃木剑，剑身上系着的红绸随着他的动作轻轻飘动。他先是对着天地四方作揖行礼，而后剑尖挑起一道黄符，口中咒文不停，语调悠长婉转，仿佛在向那冥冥之中的神灵诉说着程大元的生平过往，祈求神灵能护佑他的亡魂。

“南无极乐世界，阿弥陀佛慈悲主，佛光普照，接引亡灵。程公大元啊，你一生历经风雨，如今肉身已逝，莫要留恋尘世繁华。且听吾等咒文，放下心中诸般牵挂，顺着那佛光指引，往生西方极乐净土。在那里，无有诸苦，但受诸乐，金银为地，七宝为池，花开见佛，悟无生忍，永脱轮回之苦啊。” 另一位法师手敲木鱼，节奏沉稳而有韵律，每一下木鱼声都像是给这咒文打着节拍，让那话语更添几分神圣庄严之感。他双目微闭，神情专注，仿佛已经看到了那极乐世界的美好景象，正引导着程大元的亡魂前往。

“太上敕令，超汝孤魂，鬼魅一切，四生沾恩。有头者超，无头者升，枪殊刀杀，跳水悬绳。明死暗死，冤曲屈亡，债主冤家，讨命儿郎。跪吾台前，八卦放光，站坎而出，超生他方。为男为女，自身承当，富贵贫贱，由汝自招。敕救等众，急急超生，敕救等众，急急超生。程公大元啊，你在世之时，或有诸多恩怨情仇，此刻皆化为云烟。往生路上，休要惧怕，诸神开路，冤亲债主皆不得阻拦。速往那超生之处，寻得解脱，再入轮回，重获新生啊。” 法师们围绕着程大元的遗体缓缓踱步，手