有穿着店铺制服的仆役，有花枝招展涂脂抹粉的女人。院子里的人们乱哄哄地聊着天，小孩子在墙根下捉迷藏，老人们坐在矮凳上晒太阳，话家常。

拥挤，脏乱，嘈杂。

水清桦对这种地方并不陌生，她曾为了学江绣频繁出入郑婆婆的小院子，那里也是贫民聚居之地。自打来到京城，打交道的都是柳小姐、赵夫人、陈大夫人这些人，水清桦对她们的虚伪嘴脸深感厌倦，猛然走到这种胡同里，反而有种脚踩在京城土地上的真实感。

走了很久，才走到胡同尽头。这也是一座四合院，只是雅致干净得多，深红色的木门掩着。水清桦突然想到一句诗：“长掩柴荆避寒暑，只将花卉记冬春。”

有人打开了门，一个梳着双丫髻，眼睛大大圆圆，年纪和季菲差不多大的女孩子探出头来。她天真地催促道：“你怎么才来？快点进来！”

似乎被什么牵引着，水清桦踏进了这栋院子。