开封城的风永远裹着萧瑟，即便春日，也散不去战乱的寒意。卓断水踩着青石板，鞋底碾碎飘落的纸钱。街角老妪见他的刀，慌忙拉着孙儿躲进破屋，木门“吱呀”惊起檐下寒雀。他知道，如今的开封，刀客是不祥之物，更何况他这把断水刀，曾在金人血水里浸过，在逆贼颈间掠过。

“客官，打尖还是住店？”悦来客栈伙计强撑笑脸。这客栈是城内少有的建筑，三年前大火烧了半座城，唯剩青石砌就的它勉强立着。卓断水踏入店门，梁上灰尘簌簌落下，砸在蓑衣上。“来间上房，备些热水。”他嗓音沙哑。伙计引他上楼，压低声音：“客官听闻没？最近城里不太平，夜里常有黑影，保不准是金人余孽。”卓断水顿住，蓑衣下的手攥紧刀鞘：“金人……余孽？”伙计忙赔笑，他却陷入沉思。

关上房门，卓断水卸下行囊，里头半卷残旧的《诗经》露了焦黑边角——这是沈清婉留下的。那时她总笑他“只知刀光，不晓月光”，硬塞了书。指尖抚过“蒹葭苍苍”，墨迹晕染，却似烙在心头。窗外更夫敲梆，“天干物燥——”尾音拖长，像极沈清婉哼诗的调子。

咸平五年秋，更声依旧。卓断水陪沈清婉回汴梁旧宅。残壁上沈府匾额还在，她蹲在瓦砾间拾起半块玉佩，那是及笄时父亲所赠。“阿爹说玉贵温润，可这世道……”话未毕，异响传来。他揽她躲在残墙后，见金兵拖拽民女。刀光闪，血溅，民女惊恐的脸与沈清婉苍白面容重叠。“这就是温润？在这世道，刀比玉管用。”他擦拭刀刃，沈清婉却收了玉佩碎片，像守护最后温柔。

夜里，卓断水常梦见沈清婉在火光中转身，青衫染血，笑着说“快走”。如今重回开封，砖石都在提醒他，未说的话、未赴的约，都随战火散了。但他不信她就这么去了，定要寻真相。

三更，卓断水翻出客栈，往城西乱葬岗。刚转入暗巷，刀鞘震动，三支淬毒弩箭破空而来。他旋身，刀鞘磕飞两支，另一支擦过肩头。“好本事，不愧是断水刀客。”黑影跃下，五人蒙面目，使金兵雁翎刀。卓断水冷笑：“金人余孽，学鬼祟手段。”为首者挥刀：“杀你，金人主子重赏！”刀光交错，他察觉对方内力透着中原路数，背后必有主使。念头未绝，腕间剧痛，借势旋身，刀划弧线，血光溅，两人倒地。余下三人发信号弹消失。

回客栈，东方泛白。卓断水扔银子：“请大夫，打听城西张拐子下落。”张拐子是丐帮弟子，消息灵通。待大夫包扎，他往城西去。

城西乱葬岗，腐臭混着炊烟。孩童见刀躲进破帐篷。卓断水问老丐，扔碎银。老丐指土坡后破窑。破窑内，张拐子啃窝头，见他忙起身。卓断水问沈清婉死因，张拐子称听说她护百姓被金兵害。“放屁！她剑术通神，岂会死金兵手？”张拐子慌了：“半月前，有女子在城东城隍庙出没，说认识沈姑娘。”

话音未落，外间喊杀。官差领打手驱赶流民，“奉知府令，清理乱民！”为首官差挥刀砍老丐。卓断水怒火腾，刀鞘点穴，打手瘫倒。官差挥刀，他侧身，刀出鞘半寸，寒光逼退官差。“滚！再欺辱百姓，断你狗腿。”官差退去。

张拐子凑近：“沈姑娘帮流民，听闻她的死与一幅图有关，金人、官府都找，关乎山河命脉。”又道城东城隍庙女子红菱或知晓。卓断水记在心里，往城东去。

城东城隍庙，神像缺臂。卓断水踏入，烛火摇曳。“来了？”红菱走出，红衣破旧。“你认识沈清婉？”他开门见山。红菱苦笑：“恩人。她死前将一物交我。”取出木匣，半幅舆图显露。红菱说沈清婉称舆图藏金人阴谋，若不测，交可信之人。

忽闻庙外人声，红菱变色：“金人耳目，快走！”庙门被踹开，黑衣人涌入。“交出舆图！”为首者喝。卓断水护匣：“凭本事拿！”刀出鞘，寒光映神像。他如鬼魅，刀过处惨叫连连。红菱助战，仍寡不敌众。卓断水后背中刀，甩舆图：“去沈清婉旧居！”红菱突围。

突围后，血染衣襟。红菱落泪，卓断水望天际：“会好的。这舆图，沈清婉的死，定要查清楚。”他握紧刀，为信念与情，前路刀山火海亦不惧。

沈清婉旧居更显破败。红菱随卓断水翻墙，月光洒残阶。他顿住——青石板新移。抽刀撬开，暗格现另一幅舆图，与红菱手中合缝。“她早有准备。”红菱惊叹。刚拼好，火把骤亮，日间官差围来，现劲装：“舆图关乎机密，交出！”

卓断水冷笑：“沈清婉因图而死，你摘果子？”官差挥手，手下围拢。刀光再燃，他护舆图，红菱助战被暗器击中。“走……”她虚弱道。卓断水咬牙，刀招狠厉。忽闻熟悉剑啸——沈清婉剑招！青影破墙，却是少女清瑶：“姐常提你，我是清瑶。”

有了援手，局势逆转。官差欲逃，被清瑶封喉。夜更深，三人相对。清瑶讲述：沈清婉察觉舆图秘密遭追杀，临终通知她。“姐说，若你持刀来，定要助