「2009年1月1日

原来不是伞足够大。

是在她没有注意的时间地点，伞身一直朝着她的方向倾斜。」

——四月日记

-

沈肆月莫名想到自己最初遇见他的那天，他遍体鳞伤，怀里的妹妹毫发无损。

而现在，他怀里护着的，是她从小到大不被珍视的心思。

布料握在掌心，是干燥的、柔软的，让人鼻子发酸眼眶发热。

它被妥帖放置在最安全的地方，蓝白色调没有任何晕染，他写的每一个字都无比清晰。

心动、感谢、酸涩、委屈……说不清道不明的情绪齐齐翻涌充斥胸腔。

如此近距离地站在他的面前，沈肆月浓密的睫毛像蝴蝶的小小翅膀，不安颤抖。

她懊恼自己怎么嘴那么笨，除了“谢谢你”再无说不出其他。

于是，语言不能表达的感激，通通都跑到那双与他对视的清亮眼睛里。

顾桢剑眉微扬，目光清明一派坦荡：“没事。”

运动会之后，沈肆月在征得班主任同意后，拥有了班旗的所有权。

歌里唱着“谁能凭爱意要富士山私有”，她不奢望私有富士山，她只想收藏他写的字。

11月期中考试成绩出来，沈肆月从中下游到了中游，是第26名，虽有进步，却是道阻且长。

成绩单分两列，第1列是1—25名，第2列是26—50名。

她的名字刚好和他并排，却是两道不会相交的平行线。

期中考试之后一连两天，各科老师都在讲评试卷。

数学课上到最后，魏平生嗓子都哑了：“还剩一点时间，大家拿出来期中考试的试卷，课代表帮我讲讲？”

这次数学题难，满分集中在清北班和竞赛班，普通班的就那么几个，顾桢是其中之一。

大家都回头看他，沈肆月也跟着回头。

她伪装得像个看热闹的普通女同学，嘴角有轻轻抿起的弧度。

自己都说不清，就只是看一眼而已，你怎么就可以开心一整天呢？

男生没说什么，站起身，手里是自己的试卷。

这周她的课桌在第一排，正对讲台，抬头就能看到他。

男生肩背很直，上课习惯戴眼镜，薄薄的镜片架在挺直的鼻梁上，下颌清晰，脸型偏瘦还白。

沈肆月想起有个词，叫“禁欲”。

魏平生替他开口：“就不每一道题都讲了，大家哪道题不会？”

“最后一道大题的二三小问。”

“填空题的第五道。”

“函数，函数！”

教室里吵吵嚷嚷如同菜市场。

沈肆月翻了下自己的试卷，软而轻的嗓音，轻易被淹没在喧嚣中：“最后一道选择题。”

不知道是谁先说了一句：“最后一道选择题还有人错吗？”

马上有人附和：“就是啊，那不是送分题？”

沈肆月有些无地自容。

手里的数学试卷悄悄举高，挡住她涨红的脸颊，耳朵尖儿仿佛要烧起来。

心底尽是懊恼，她无比希望顾桢没有听见，没有听见自己问了那么蠢的题。

下一刻，他的声音从头顶落下，像雪后雾凇，咬字清晰又好听——

“那我们就从最后一道选择题开始吧。”

那一刻的心情，像凡夫俗子被神明听见自己的祷告，不可思议，受宠若惊。

他戴眼镜的时候有种斯斯文文的书卷气，她莫名想起《情书》里的藤井树。

其实他和柏原崇完全不像，他不忧郁，更冷淡，只有眼神是如出一辙的干净明亮。

后来，跟集合有关的题，沈肆月再也没有错过。

高考考到类似题型，她有那么一个瞬间微微晃神，想起站在讲台上的少年。

他在自己擅长的领域仿佛会发光，讲数学题时眉眼间都是风发意气。

他认真而又耐心地讲那道很基础的集合题，永远定格在她情窦初开的中学时代。

当天下午，学校召开表彰大会。

全年级两千人，只有年级前一百有资格上台颁奖，每次十个人。

当校领导念到“第五名顾桢”时，沈肆月有种与有荣焉的骄傲。

尽管台上少年万众瞩目，而她是看着他的千分之一。

高一年级前十的照片贴在了学校宣传栏。

那张红底寸照里他穿白色衬衫，黑发不遮眉眼，脸型偏瘦，干