时霭醒过来的时候，身旁没了人。蓬软的床稍稍塌陷去一点，犹有余温。

她看着那个凹下去的痕迹发了会儿呆。

他是不是真的不要她了？

这个念头交裹着委屈漫上来的那一瞬，时霭咬住下唇，深吸了一口气。

自作自受。她自己提离婚，好聚好散，全身而退，乱七八糟，负面情绪一股脑倾泻给对方……什么时候开始失控的？她掀开被子，靠着床头慢慢坐起来，浑身酸胀无力，尤其是膝盖和腿弯，锁骨往下，都是暧昧痕迹。

很疯，第一次见这么疯的岑绎西。

从后面，看不见他的脸，她是绝对臣服的姿势，而他是她的王，掌控者，带着居高临下的侵略感。

在床上和她说耍赖的情话，要纠缠她，要她不准压抑喉间的愉悦，要她承受，要她沉沦，要她失控。

所有的羞赧、廉耻、委屈、不安、难过、揪心、猜忌、争吵都抛诸脑后，全身心交托给了他，她缩成一颗小得不能再小的果壳，在他的玫瑰星河浮沉。

赤身胴体，毫无矫饰，彼此袒露最真实的自己，也接纳彼此的最本我。

窗帘拉开了一缝，漏进来一线光，落在靠窗的圆几，和犹带露水的荔枝玫瑰上。时霭记得，岑绎西不在家，花店没有续订，那里的花瓶已经空了好几天了。

她忍住双腿的酸疼，撑着床头柜借力起身，顺着注意力走了过去。

时霭拉开窗帘。

清柔晨光洒进来，视野逐渐明晰，圆几上放置的东西也逐渐看清。一束饱满含露的粉瓣玫瑰，一个黑丝绒盒子，一个冷灰色的智能音响，音响下，压着一只信封。

这里除了一个花瓶，其他都是新添。

时霭怔了稍顷，摁动音响的开关，悠缓的歌声就淌出来，是John Lennon的《Jealous Guy》。

音响底下的信封抽出来，撕开封口，里面静静躺着一张信纸。她呼吸一轻，小心翼翼地展开了这封信。

“ 霭霭：

展信佳。

应该是这样问候的，对吧？原谅我很少写信，还很生疏。

决定写这封信的时候我在江城，那家纹身店还开着，那位店老板也还在。原谅我瞒着你这件事，你也没告诉过我，店里还有过“时光慢递”这么老套情怀的邮寄业务，是不是？咱们扯平了。

我猜你已经想到了，是的，我找到了你当年没寄出的信。

我想你应该不会介意，因为它原本就是寄给我的，对不对？

我会妥善保管。

当真正准备下笔了，我却踌躇，从江城斟酌到伦敦，怕遣词造句太做作，让大编剧见笑；又怕太过烦琐，啰里啰嗦，讲不到重点。那几天我几乎泡在AIR Studios的录音棚里，心想，还是写首曲子简单。

但却忽然联系不到你了，写信这件事就被我无限搁置。

回家了，和你大吵一架。

今夜，看着在我身旁熟睡的你，我想到我该给你写点什么了。

对不起。

我口不择言，让你伤心了。

当时我在气头上，话赶话，那些不是我的本意。

不是为我辩解，我生气的点在于：我感觉你离我那么近，又那么远。我觉得你是抽离的，总用局外人的眼光，在默默观察我们这段婚姻。我始终找不到症结所在，昨天的争执让我意识到，你连爱我都小心翼翼。

你将我架得太高，自己摆得太低，似乎不相信我会爱你。

你预设的未来里，我们没有未来，都是些糟糕的结果。我想了很久，归根结底是我的错，没给你足够的安全感，让你对我们的婚姻悲观。

可能我们有个轻浮的开始，让你觉得我给不了你未来——但在我预想的未来里，早就全是你。

你原本就拥有了我。

岑绎西是属于时霭的，从里到外，完完整整。

请相信我。

要怎么说呢？

首先，我要纠正你第一件事。

时霭哪里不值得被爱了？你真的不明白她有哪些独一无二的美好特质吗？

爱上她是那么顺其自然又理所当然的事，我讲不清，我只知道和她相处好舒服，每一天都是惊喜，她是个有边界感的姑娘，只是太有分寸感，让她的伴侣很头疼；她细腻通透，在人群里能轻易捕捉别人的心思，不动声色地去照顾旁人的情绪；她是一个闪闪发光的个体，过分有共情力，愿意去尊重和理解每一个个体；她面冷心热，其实好容易心软；她把生活和工作