一般拉扯出来。

柔软的布料无声无息地堆在床脚，像一个坟包。

应该有泪水的，但她哭不出来。

这样的训斥，从小到大太多次了，她已经习以为常。

过去因为学业，现在因为婚姻，将来还会因为什么，总能找到理由贬低她羞辱她。

她现在只想离他们越远越好。

衣服一件一件被装进行李箱，反倒让剧烈起伏的胸口平静稍许。

她静下来，看着满屋的狼藉，不能不感到一种琐屑到龌龊的悲凉。

悲凉，很久以前她就知道，这是源于无奈的情绪，一种不那么极端刺激但又无处不在的情绪，像冬季发冷的手脚，不致命，但分外恼人。

在窗外传开飞蛾撞击在玻璃上的细微声响，远处偶尔一阵悠扬的电瓶车警告声。

继续填充行李箱，她随手打开一个抽屉，翻出里面的旧袜子，正在准备扔掉，忽然看见在最下层露出的一道习题。

那就是当初费琼斯放在她桌上的生物试卷。

那张卷子孤独而安详地躺在黑暗的抽屉中，全然没有被外界十多年的流光逝去所干扰，还是忠实地记录着她十五岁人生中波澜不惊的一个截面。

86分，差强人意。

她看着那些蓝色的笔迹，想到当初老师劝告要用黑笔作答自己充耳不闻，因为喜欢蓝色。

现在再看这些题，竟一大半都已答不出来。

当时能答出来的题现在已答不出来，当时答不出来的题现在仍旧答不出来。

就像当时反复纠缠在心头却没有答案的问题。

“他会爱我么？他在爱我么？他爱过我么？”

这张尘封十多年的试卷上，不说现在，即便是当时，也找不到他的影子。