西下的太阳渐渐失去了白日的炽热与明亮，那落日的余晖就像一位即将谢幕的舞者，倾尽最后的绚烂，缓缓地、一点一点地向着山底滑落，直至尽归山底，仿佛将这世间的温暖与光亮也一同带走，只留下一片渐渐蔓延开来的昏黄与黯淡。

顺子迈着沉重的脚步，像是背负着整个冬天的寒冷与疲惫，缓缓地朝着家门的方向走去。他那疲惫的身子就像一棵被风霜侵蚀的老树，每走一步都显得有些摇晃。

他的脚下是冬天的温度，那冰冷的气息从地面直往人的骨头缝里钻，可顺子却满头大汗。那一颗颗汗珠在他的额头上、脸颊上滚动着，像是无数颗晶莹的珠子，散发着热气，这些热气升腾而起，在他的头顶形成了一小片白色的雾气，随着他的走动而晃动着。

终于到了家门口，他像是完成了一场漫长而艰难的征程，长长地舒了一口气。此刻，他感觉身上的那块碑似乎也变轻了不少。

他转身走向牛棚，缓缓地拉开了牛棚，那扇门发出一阵“嘎吱嘎吱”的声响，在这寂静的氛围里显得格外清晰。

顺子将身上的碑轻轻解下，就像放下了一个沉重的负担，然后将碑靠在了门后，那碑倚着门，仿佛也在这一片昏暗中安静地休息着。

缓缓弯下腰，顺子将身旁那一堆干草伸手扯了两把。那干草在他粗糙的手中发出轻微的沙沙声，就像是岁月的低语。

他直起身来，把扯下的干草递到陪伴自己多年的老伙计的嘴边。老黄牛那铜铃般的大眼睛里透着温和，它先用鼻子亲昵地蹭了蹭顺子的手，那鼻子湿漉漉、暖乎乎的让顺子心里一暖。随后，老黄牛慢悠悠地张开嘴，嚼起干草来，嘴巴有节奏地蠕动着，仿佛在享受这一顿餐食。

看着老黄牛嚼草的模样，顺子抬手轻轻摸了摸老伙计的头，就像多年来无数次的安抚一样。然后，他转过身，迈着有些沉重的步伐向院子走去。

院子里，他便使劲抖了抖身上的灰尘。那些灰尘在阳光的映照下飞舞起来，像是一群调皮的小精灵，缭绕在他满是皱纹的脸上。他的眼里满是焦急，目光就像燃烧的火焰，恨不得立马冲进房屋去，看看自己刚出生的崽。

在他们这个地方，按照老祖宗一代一代传下来的说法，家里要是有了新生儿，那可得遵循一个特别的规矩。当太阳落山以后，家里人从外面回来，可不能急着进房间。得先在院子里慢悠悠地溜达上几圈，就像要把外面带回来的那些疲惫和浊气都散一散似的。

这可是老祖宗们传下来的规矩啊，顺子那是打心底里敬畏，不敢轻易违背。

顺子从兜里掏出了他的旱烟袋，用火柴划亮，点着烟。深吸一口，那旱烟的辛辣味瞬间在口腔里弥漫开来，接着他缓缓地吐出，烟雾在眼前缭绕着，就好像他身上真的有什么污秽似的，想要借着吐出的烟雾，把那些不干净的东西统统都吐掉。他一口接着一口地抽着，每一口都吸得很深，吐得很慢。抽完最后一口烟，砸吧了一下嘴，他把烟袋锅在鞋底上用力地磕了磕，烟灰簌簌地落了下来。

顺子缓缓起身，慢慢地走到井旁边。熟练地拿起水桶，挂在井口的绳子上，两只手紧紧卡住轱辘，手臂用力一甩，轱辘就带着水桶飞快地向井里落去。不一会儿，就听到“噗通”一声，水桶落进了水里。

顺子深吸一口气，然后伸手握住了轱辘的手柄，开始用力地转动起来。随着他的动作，轱辘发出“嘎吱嘎吱”的声音，仿佛在诉说着岁月的沧桑。

水桶一点一点地被提起，速度虽然缓慢，但却十分平稳。终于，水桶露出了井口，里面装满了清澈透明的井水。此时可以看到，井水表面正冒着腾腾的热气，就像是一层薄纱轻轻地笼罩在上面。

顺子弯下腰去，他那宽阔而坚实的后背形成了一道优美的弧线。他伸出那双粗糙且厚实的大手，稳稳地提起了水桶。这双手由于常年劳作已经布满了老茧和伤痕，但此刻它们却展现出一种强大的力量，牢牢地掌控着水桶。

仔细看去，水桶里的水并不是完全平静的，而是有着细微的波动。这些波动反映出井水所蕴含的生命力，似乎在欢快地跳动着。而且，井水还带着微微的温热，这种温度与周围寒冷的空气形成了鲜明的对比。当井水暴露在空气中时，那些温热的水汽迅速蒸腾而起，化作丝丝缕缕的白气，萦绕在水桶上方，久久不散。

把水捧到嘴边，接着，便如久旱逢甘霖般，猛猛地喝了两大口。那井水顺着喉咙一路滑下，清冽而甘甜，顺子感觉就像是一股清泉注入了干涸的心田，顿时，一股神清气爽的感觉弥漫全身，整个人都仿佛从疲惫的泥沼中挣脱了出来，精神了不少。

随后，他的目光投向门口的那个红色带“囍”的盆子。岁月在它身上留下了深深的痕迹，这是他和乔妹结婚时唯一置办的家具，承载着太多太多的回忆。他缓缓走过去，伸手将盆子拿了下来，轻轻放在地上。然后，慢慢地把水倒入盆子。

他蹲下身子，双手捧起水，洗漱着那张奔波了一天的脸。水接触到皮肤的那一刻，凉凉的，很舒服，似乎把一天的风尘和疲惫都洗去了。

洗漱完毕，抬头看了看镜子里的那张脸，虽然略显沧桑，