胡同里，一辆自行车飞速疾驰。

路口、拐角、行人、石头、小巷，无论什么阻碍，都毫不减速。

陈父卖力地蹬着自行车，陈母坐在后面，紧紧搂着丈夫的腰。

陈泽卖力地在地上跑。

燕京中医医院，

二层小楼，红十字标识，门诊字样。

不大的小院，中央立着升起的五星红旗，院门口停着几十辆自行车。

门诊大厅，一股医院独有的特殊气味，刺鼻的消毒剂，苦涩的药物，以及宁静、幽暗的长廊。

宁静的大厅，闲来无事的前台护士，风平浪静、毫无波澜的心。

被骤然冲进来的一对中年夫妇打破。

破碎的心就犹如那门口提着的自行车，轻轻一推，便如排山倒海般倒下。

然而，焦急、惶恐的内心却无暇顾及这些。

“护士，请问，请问！”

不知是抽噎，还是喘息，涌向喉头的话，总是难以吐出口，卡在嘴边。

“这里是医院，请保持安静，不要影响其他人。”

护士的态度并不算好，微微皱起的眉头和轻撇的嘴角，甚至可以说明其态度之差。

人的悲欢是不相通的，同一片屋檐下，咫尺之间的两人，心境可能是处于两个世界。

一个疾风骤雨，一个情爱甜蜜。

“对不起，对不起！”陈母连连低头道歉，平日里的从容，笑容全然消失，有的只是无尽担忧。

“请问，这里有没有一个叫陈，陈雅的病人。”

“应该是不久前才到的，是，是个孕妇。”

陈母将“孕妇”两个字说出口后，已经是眼泪失禁，泪流满面。

捂着嘴巴，低声呜咽。

但即便如此，那护士还是露出了厌恶的表情，嫌弃声音烦躁，坏人心情。

护士撇了撇嘴，想也没想地回答道，

“没有，没听说过有个叫陈红的孕妇，你们是不是记错了，到其他医院在看看吧。”

搀扶着妻子的陈愈忍不住开口，

“劳烦您再看看，到底有没有，是不是您给忘了，是您们院的贺——”

“哎呀，我说了没有就是没有，你们烦不烦？”陈愈的话被女护士打断，女护士暴躁拿起桌子上的登记表上说道。

就这老两口心灰意冷的时候。

突然，旁边一个路过的女护士说道，

“牛护士，我们妇产科今早确实是收到了一名叫陈雅的孕妇。”

“什么时候？我怎么不知道？”前台护士似乎感觉被人打脸，面子挂不开，反驳道。

路过的护士笑了笑解释道，“可能是您那时候还没换班，所以不知道。”

有了台阶下，前台护士也不再嚷嚷。

很不情愿的丢下一句，“怪不得呢！这也不怪我！”

不过却没人搭理她，听她解释。

这年头的护士比“禁止殴打客人”的国营饭店服务员还硬气。

索贿什么的就不说了，打骂病人以及病人家属那可真是常有之事。

远不是后世那些每月八百元，一天十几个小时当牛做马还一直是实习生的苦逼护士们能比的。

现在实行的是严格的户籍制度，跟后世的就近入学一样，你生活在这片区域，大概率就是在这片区域生老病死。

你要是真惹毛了医院的医生、护士，那你全家都不用看病了。

这年代，有编制就是可以这么牛逼。

陈父陈母心中忐忑不安，跟在妇产科的小护士的身后。

小护士时不时回过头打量，目光中充满了同情，怜悯。

这种悲悯如同一把剑，不断地疼痛两人的心。

穿过药水味浓郁的长廊，走过漆黑的值班室，一路来到楼后面的急诊大楼。

迈入大楼，哭泣声，哀痛声，吵闹声，这里仿佛与前面是两个世界。

各种负面情绪的集合体，在这里汇聚。

陈父陈母不由地被环境影响，内心亦是诚惶诚恐，悲从心中来。

跟着小护士穿过吵闹的大厅，再次来到另一个长廊。

长廊不似之前黑暗，而是洁白胜雪，白得让人可怕，犹如进入上帝之门的走廊，漫长，寂静，空寥，冬日的阳光透过玻璃，将长廊地面打得光亮，温暖，如同进入母亲的怀抱。

一扇扇紧闭的大门，关押着一个个未知的命运。

可能是终结，可能是痛苦，也可能是希望。

当焦急的心，恐惧的意，消磨殆尽之时，带路的小护士终于停下了脚步。

夫妻俩心头一颤！

同样止住了脚步。

忐忑不安！

夫妻两人不敢去想象，门后面是什么。

“就是这个房间了，进去吧！”

“叔叔阿姨，希望你们不要情绪激动，保重身体，毕竟——”

小护士丢下这么一句未说完的话，就低着头走了。

只剩下夫妻两人，愣愣地站在空无一人的阳光长廊。

谁也不敢推开那扇寂静的门。

最终，还是身为丈夫的陈父，颤抖着手，搀扶着妻子，缓缓地打开了那扇门。