如果她能勇敢一点点，再勇敢一点点，或许知夏就不会死。

她看了远处的看台一眼，想起很遥远的一个午后，那还是高一刚刚开学的时候，新生表彰大会，给新生中中考成绩最好的五十个同学发奖学金，九月份，太阳很大，田径场乌压压都是人，一个个躁动不安地在台下哄闹，校领导们拿着话筒不停地在叫着“安静！”可效果甚微。

一片嘈杂中，她缩在角落里，像是与世隔绝了一样。

她中考成绩很差，交了高额的借读费才被允许进入昭阳中学，她很自卑，觉得自己一无是处，或许是这样的心理暗示，很久以来她几乎都没有朋友。

她奋力地仰着头望着看台上的表彰，知夏站在最显眼的位置。全县中考第一名，成绩好，也很漂亮，笑起来的时候有浅浅的梨涡，一身温和纯净的气息。那时候她想，怎么会有这样完美的人，像是上帝的宠儿。

她觉得羡慕又嫉妒。

后来她才知道，没有人是完美的，总有自身的优秀无法弥补的缺憾，比如家庭。

知夏的父亲是个脾气很坏的人，染了赌，每日不出去摸两把就会浑身不自在各种发脾气。

知夏的母亲是个碎嘴的普通中年妇女，可能因为穷惯了，身上一股寒酸的市井气，说话专拣不好听的说，从小对知夏就要求苛刻，自从生了儿子，对知夏就更是横眉冷对。

赵钰涵的爸妈在外面跑生意，她自小就借住在各型各色的亲戚家，上了高中之后，就借住在后巷的表姨家，表姨家是开早餐店的，来来往往都是后巷附近的人。

而知夏一家，就住在后巷。

每天早上早餐铺子就像是一场八卦会，巷子里谁家发生了什么鸡毛蒜皮的小事，吃早餐的功夫就全知道了。

知夏家大概是被谈论最多的。

“那个夭寿的瘸腿赌老鬼噢，昨个儿又欠了人千把块钱了。”

“陆家婆娘又骂知夏了，可怜见的，这要是我闺女，我不得可劲儿疼啊！”

“……”

每日听着，赵钰涵也越发觉得她可怜，自己虽然寄人篱下，但好在借住的亲戚待她都好，不曾受过委屈。虽然有时候会埋怨父母整天跑生意都没空见面，父母却都是真心实意地为她好。

有次早餐的时候大家都没谈论陆家，因为知夏就坐在边上，她来要了一碗免费的小米粥，两个素包子，一口一口地啃着，边吃边流眼泪。

那天她挨打了，脸上一个清晰的巴掌印，倒不是父母打她。因为她忘记帮弟弟写作业了，早上还没睡醒就挨了弟弟一巴掌，母亲数落她不把弟弟放心上，她辩驳了一句作业还是自己写比较好，不然养成坏习惯长大就没有好成绩了，母亲又说她诅咒弟弟，生气得连早饭都没有准备。

知夏赶着去学校，只好出来吃，又不敢吃太多，她的餐费总是被算的过分苛刻，一点点余钱都不会有，如果哪一餐吃多了，到最后一定是会饿肚子的。

赵钰涵也在吃饭，看着知夏手里两个素包子和一碗自己从来都嫌弃的小米粥，觉得格外凄凉，她有心多拿些给她，又怕伤害人，只好默默忍了。

那天知夏迟到了，从后巷到昭阳中学四十分钟的车程，走路就算是抄近道至少也要一个多小时，她赶到学校的时候，差不多第一节课都快要下课了。

杜衡老师是个很严厉的老师，成绩再好的人犯错了也要惩罚，他罚知夏晚自习去打扫空教室。

赵钰涵原本是想去帮她的，晚自习下课留了下来。

然而上楼的时候，她在楼梯拐角听到了一个男生的声音。

——陈淮。

他说：“陆知夏，这周我在皇庭俱乐部332包厢等你，不来的话，你自己看着办！”

那是六月下旬，临近期末，赵钰涵原本以为，陈淮是要知夏去帮他补习功课。