（1）在那宁静的午后，阳光透过稀疏的云层，斑驳地洒在庭院的青石板路上。孔子，那位千古传颂的智者，此刻正眉头紧锁，步履匆匆地前往伯牛的居所。伯牛，他的得意门生之一，近日来身染重病，令孔子忧心忡忡。

孔子走进伯牛的屋舍，一股淡淡的草药味扑鼻而来。他见伯牛躺在床上，面色苍白，不由得心中一紧。他轻步走到窗前，透过半开的窗户，执起伯牛的手，那双手，曾经握笔书写春秋，如今却苍白无力。

孔子深深叹息，声音中充满了无尽的感慨与惋惜：“命矣夫！斯人也，而有斯疾也！”他的话语如同沉重的钟声，在寂静的屋舍中回荡。他望着伯牛，眼中满是不舍与无奈。

伯牛微微睁开眼睛，看到老师如此担忧，心中涌起一股暖流。他挣扎着想要坐起来，却被孔子轻轻按住。孔子看着他，眼中满是关切：“你且安心养病，莫要再为俗事烦忧。”

两人相视无言，空气中弥漫着一种难以言喻的沉重。孔子知道，伯牛的病情已非人力所能挽回，但他仍希望尽自己所能，给予伯牛最后的关怀与安慰。

夕阳渐渐西下，金色的余晖洒满了整个庭院。孔子站起身，轻轻拍了拍伯牛的手背，然后缓缓离开了屋舍。他走在回家的路上，心中充满了对伯牛的思念与不舍。他知道，这位才华横溢的弟子，将永远离开他，离开这个世界。

然而，孔子也明白，生死有命，富贵在天。他只能默默祈祷，愿伯牛在另一个世界能够安息，愿他的灵魂能够得到永生。而他自己，也将继续传承儒家的思想，为后世留下无尽的智慧与启迪。

（2）孔子“手”到病除：伯牛之疾与人生之叹

在遥远的春秋时代，孔子，这位被尊称为“至圣先师”的智者，不仅以其博大的学问和深邃的思想影响了后世，更以其仁爱之心和人格魅力赢得了人们的敬仰。今天，我们就来聊聊孔子与弟子伯牛之间的一段佳话，看看这位“手”到病除的圣人，如何以一句“命矣夫！斯人也，而有斯疾也！”感叹命运的无常和人生的不易。

话说伯牛，乃是孔子门下的一位得意弟子，他学识渊博，品德高尚，深受孔子的喜爱。然而，天有不测风云，人有旦夕祸福。一日，伯牛突患重病，病情严重，连寻常大夫都束手无策。消息传到孔子耳中，他心中焦急万分，连忙放下手中的事务，亲自前往探望。

当孔子走进伯牛的病榻前，他并没有像其他大夫那样直接询问病情，而是走到窗边，透过窗户的缝隙，紧紧握住伯牛的手。这一举动，既是对伯牛病情的关切，也是对他心灵的慰藉。孔子深知，在疾病面前，人往往显得脆弱而无助，而一个温暖的握手，往往比千言万语还要重要。

孔子紧紧握着伯牛的手，眼中满是关切和忧虑。他望着伯牛憔悴的面容，心中不禁涌起一股莫名的感慨。他感叹道：“命矣夫！斯人也，而有斯疾也！”这句话虽然简短，却蕴含了深深的哲理。孔子认为，人生在世，命运无常，谁也无法预知自己的未来。伯牛这样一位才华横溢、品德高尚的人，竟然也会遭受如此严重的疾病，这实在是命运的捉弄。

然而，孔子并没有因此而放弃对伯牛的关爱和关怀。他用自己的行动告诉伯牛，无论命运如何不公，都要保持一颗坚强的心，勇敢面对生活的挑战。他鼓励伯牛要积极配合治疗，保持乐观的心态，相信自己一定能够战胜病魔。

在孔子的鼓励和关怀下，伯牛的病情逐渐好转。他感受到了孔子的关爱和温暖，也感受到了生命的可贵和人生的意义。他深知自己不能辜负孔子的期望和信任，于是更加努力地配合治疗，最终战胜了病魔。

这段佳话传颂至今，不仅是因为孔子和伯牛之间的师徒情深，更是因为其中蕴含的深刻哲理和人生智慧。它告诉我们，在命运面前，我们要保持一颗坚强的心，勇敢面对生活的挑战；在困难面前，我们要相互关爱、相互支持，共同度过难关。

当然，我们也可以用一种更幽默、更风趣的方式来解读这段佳话。比如说，孔子这次“手”到病除的经历，是不是也让我们想起了那些传说中的神医呢？他们往往只需要轻轻一挥手，就能让病人起死回生。不过话说回来，孔子这次可没有用什么灵丹妙药或者神秘法术哦！他只是用自己的关爱和温暖来感化病人，让伯牛重新找回了生活的信心和勇气。这种“手”到病除的功力，恐怕比那些神医还要高明吧！

此外，我们还可以从这段佳话中看到孔子对弟子的深厚感情。他不仅在学术上悉心教导弟子们如何做人、如何治学；在生活中也时刻关心着他们的冷暖安危。这种亦师亦友、亦父亦兄的师生关系，不仅让弟子们感受到了家的温暖和关爱；也让他们更加坚定了追随孔子、传承儒家文化的决心和信念。

总之，孔子“手”到病除的这段佳话不仅是一段温馨的师生情谊；更是一份深刻的人生哲理和智慧。它告诉我们：在人生的道路上无论遇到什么困难和挑战；都要保持一颗坚强的心、勇敢面对；同时也要相互关爱、相互支持；共同度过难关！