寄地址，想要见贵人一面，亲自表达多年资助的感谢，并计划从大学开始勤工俭学，攒钱归还。

可是，当她前往那座合院，空无一人。等了许久，只有一位扫地的老人出现。

她说院子里的主人过世有些年了。后辈们很少回来，那个地方一直无人居住，只是有人定期清理打扫。

向晚在院子里的梨花树下坐了很久，最终一无所获的遗憾离去。

她上大学后，那个资金账户里仍然按月打钱，但她没有再取过。相反，找到兼职工作后，她开始往账户里存钱，每个学期存一些，慢慢的积累。

她与贵人唯一的联系方式，就是那个邮寄地址。

得知那里无人居住，她没有再寄过信。但她每个月会过去一次，亲自为院子里打扫卫生，打理修剪里面的植物。她多么渴望有一天，那位贵人出现在她眼前，能让她当面说一声谢谢。

如果……如果这位贵人……真的是陆司谌……

为什么，他不言不语，从不提及？