从小对娱乐工业、对音乐圈的幻想，跟我所经历的现实区分开来，而这是一个非常艰难的学习曲线。”

“比如说什么幻想？”

“我的想象是——我会搬到洛杉矶，在海边住下来，沉浸在音乐与演出的旋风中。我会遇到一群跟我境遇相似的女孩，我们会成为最好的朋友。业内人士会热情欢迎我，特别兴奋地与我一起工作。因为我年轻又富有才华，而他们会竭尽所能把我引导到正确的道路上……噢，天呐，有段时间，确实是这种感觉。”

“就像《汉娜-蒙塔娜》那样？”

“是的，完全像《汉娜-蒙塔娜》那样。”

“但是……”

“但是，随着时间的推移，真相逐渐揭示了出来。取而代之的是，我会去参加派对，看着那些痛恨对方到骨子里的人一起亲密地摆姿势，一起咯咯笑着拍视频，然后又沉默地坐回到手机前。我看到……贾斯汀，爱莉安娜，还有其他的朋友们，是如何在摄像机前笑得极尽完美，又是如何在镜头移开的一瞬间面色阴沉的。”

“我会去参加各种各样跟我有关的创意会议，但是我太年轻，也太缺乏经验，每一个提出的想法都被否决了。我知道他们有正当合理的缘由这么做，但是，这不是我认为我会开启的新生活。我感觉自己……就像被骗了似的。”

“不过，这依然不是你的伤疤。”韩易把麦迪逊拉到自己身边，避让呼啸而下的汽车。好莱坞山脊道特别窄，加上靠在道路右侧随意停放的车辆，根本容不下两辆车并排行驶，但这并没有阻止司机们在山路上玩命。

“我认识的麦迪逊-比尔，不会因为现实不是童话就自怜自艾。”

“那这个麦迪逊-比尔呢？”

麦迪逊打开手机，熟练地在Google里输入几个关键词，然后把找到的视频凑到韩易面前。

“这是一条六秒的Vine短视频。”麦迪逊轻声说道，“点开看看。”

韩易点击播放键，一条运镜让人头晕的短视频开始播放，没有什么特别的内容，他能看到的，只有两个女孩在某家餐厅里放肆地大笑，随后，镜头被换到后置模式，出现在画面里的，是稍年轻一些的麦迪逊-比尔。她用双手挡住自己的脸，眼眶里噙着的泪花，仿佛下一秒就要流淌下来。

“这是你……”

“十五岁。”麦迪逊-比尔回应道，“十五岁的生日。”

“生日。”韩易叹了口气，“那我没看错的话，这个就是……”

“凯莉-詹娜。”

“那天，你在自己家里，就是因为听到了她的名字，才对妈妈发了脾气，是吗？”韩易突然想起在纽约那令人记忆深刻的一幕，”这群跟你年龄相仿的女孩，却跟你没有相似的境遇。她们是从小就出生在好莱坞的名门之后，在这些人的眼里，你就是闯入她们世界的贫民阶级……哪怕你其实出生在汉普顿。”

“你总结得太精辟，我都不知道该怎么说下去了。”麦迪逊-比尔的嘴角勾起一抹自嘲的笑意，“我是自找的。我太想在这个圈子里有朋友，太希望获得……那些高高在上的，有她们自己真人秀的‘大明星’的认可。而对于她们来说，我只是一个随时可以用来贬低和取笑的小丑而已。”

“我笨拙地学习她们的装扮，模仿她们的口音，画着同样的眼线，甚至……喝着同样的拿铁。”

“抹茶拿铁是她们喜欢的东西？”

“啊，不，这个是……我在你们面前才会点的。我自己真的特别喜欢抹茶。”麦迪逊-比尔有些后怕地吸了口气，“你不知道，跟她们在一起，如果你的饮食习惯有那么一点点的……出格。第二天，整个社交圈都会知道。我用糖浆沾培根这件事，被她们整整嘲笑了一年。”

“所以……她们做什么，我就做什么，我以为这样就是‘姑娘们’的一员。但生日那天，我才知道，她们只是把我当一个……没那么变态的跟踪狂粉丝。”

“那后来，你远离她们了吗？”韩易认真地问道，“找到反击的机会了没？”

“我有远离她们，这一点我做到了。”麦迪逊低头看着自己不停向前迈动的双腿，“从那次生日之后，她们任何人的派对我都再也没去过……当然了，她们也没有再邀请过我。但是反击，我从来没想过……我不敢。”

“为什么？”

“因为……”

麦迪逊-比尔止住脚步，有些僵硬地转过脑袋，故作坚强地直面韩易。

在他的视角里，她勉强拉扯起来的笑容，是那样的惨淡无力。

“她们看过我，最不堪的东西。”

“整个网络，都看过。”