现在大过年的，还让我看小妹，我有点不高兴，但是又不能说，只好我俩坐在炕头上，我叉开双腿，把她放在我两腿之间，给她一个小小的空间，随便左右摇摆。

初二，我们娘仨去了外婆家，外公没起来穿衣服，就躺在炕头的被窝里，母亲看到枯瘦的外公，心里很难过，哭了。

年前母亲来的时候，外公还算精神，只是不能走了，这才多久，就不能出被窝了。

姐姐抱着小妹，坐在炕沿上，我站在他们旁边，有点怕，外公很瘦，脸色蜡黄，颧骨都是凸起的，白白的头发黏在一起，还是留到耳后的长度；嘴唇也是灰白的，没一点血色。

外婆说外公两天没吃东西了，只喝了点水，外婆看着情绪低落，有气无力的样子，手里的烟袋锅子，有点颤抖。

“夜个（昨天）怎么没让人去叫我？”母亲有点崩溃。

“叫你干嘛？你带着个孩子，你来了他就吃饭了？”外婆有点气急败坏。

这时，二舅舅来了，过来看看外公，还带了一瓶葡萄糖，说是可以喝的，补充营养的。

喊外公醒醒的时候，外公睁开眼，看到我们几个，还笑了下，“丫头啊，你记着，今年过生日，你们都来这，我跟这个小丫头一起过生日。”外公的声音很弱，勉强能分辨出他说的是什么。

“中，中，到时候我们一块来过生日。”母亲的眼泪继续流淌着，都不敢多说话。

二舅舅帮忙倒了葡萄糖水出来，母亲端着小碗，拿小勺子一点点的喂着喝，外公咽进去的不多，很多都流在了枕头上。

外婆看着我们一群人，点了她的旱烟袋，吧嗒吧嗒的抽起来，时不时的咳嗽两声。

“大妈，回头你也吃点药吧，是不是着凉了？”二舅舅不忘提醒外婆。

“我都吃呢，都吃呢。”外婆咕哝着。

给外公喂完糖水，二舅舅看我们都在，他就回他自己家了。

外婆让母亲自己翻东西，自己做饭，她就在炕西头盘腿坐着，还让我把小妹放到她跟前，姐姐出去和母亲一起做饭，我在炕沿上靠着，左看右看的，一会看看外公，一会看看外婆和小妹。

母亲做的疙瘩汤，还有几个饺子，开锅后也放里面了，中午吃饭的时候，外婆吃的不多，就喝了半碗，我和姐姐每个人吃了一碗，母亲几乎没吃。

给小妹喂了一点面糊，母亲把外公喊醒，问他喝不喝汤？外公摇头不要。

母亲收拾了桌子，洗了碗，然后进屋就在那里陪着外公，流着眼泪。

外婆看了不高兴，“大过年的，别哭天抹泪的，你爸没事。”但我们都听到了外婆的哽咽。

下午母亲打发我和姐姐回家，她要带妹妹住在这里，外婆不让，说没地方，而且孩子那么小，半夜哭闹了，外公也会睡不好；死乞白赖的让母亲跟我们一起走了，母亲没办法，天擦黑了我们几个才走。

回家了，母亲跟我父亲说，外公两天没吃饭了，也没起来炕，怕是不太好，父亲也不知道说什么，只说了句“这一阵子咱们多跑跑。”

然后几乎每天，我们家就有人去看外公，不过晚上外婆不让住，都是赶我们回来。

一晃过了五六天，外公几乎连水都喝不了了，就那么闭着眼躺着，清醒的时候越来越短，几乎不认识我们了，他还以为我姐姐是我的母亲；更多的时候，外公是沉睡着的（现在想想，应该是昏迷）。

外婆和母亲都知道，外公时日不多了，外婆给外公找到早就准备好的寿衣，母亲的眼泪一直流，外婆都一声不吭，也没流眼泪，只是默不作声的翻看着每一件寿衣，外公的寿衣是外婆做的，从头到脚，全部都是新的，里表也都是新的；外婆给自己也做好了一份，都锁在板柜里，还好地震也没被砸坏。

二舅舅找人帮忙收拾放在草棚里的寿材，甚至悄悄的问外婆，如何办理外公的后事。

外婆让二舅舅找队里，看看队里的安排，“五保户”很多事情都交出去了。

姓田的那个队长姥爷，知道要“秉公办理”，当然也会顾着私情，尤其经历过地震后，人们对生死看似看淡了，但是我感觉更多的是“得过且过”“过一天是一天”的心思。

外公是在夜里走的，没有什么痛苦，就那么睡过去了。

那两天母亲带着小妹，住在外婆那里的，不过当时也没发现。母亲哭得肝肠寸断，边哭边念叨自己在这里睡居然没发现外公就这么走了！

外婆说，“别哭了，他不用受罪了，享福去了。”外婆还是没有眼泪。

母亲和外婆在邻居堂姥姥几个人的帮助下，给外公换上了寿衣；然后二舅舅和堂姥爷还有队里的人，在队长的指挥下，将外公安置在寿材里，停放在院里。

当天，其他事情在队里的安排下，也按部就班的进行着，田队长姥爷找了队里的人去挖墓地，地还有些冻，尖镐都被震得老高，小土块飞溅到很远。

父亲跟着去墓地了，外婆要求挖最少三米深，这个是唯一的要求，队里没有人反对，于是父亲就在旁边跟着看，也跟着挖。

下午，墓地挖好了，于是一群人抬着寿材，将外公埋在了他们的祖坟里，寿材放