片段一：在这张照片上，一个高大的少女梳着硬翘翘的深色中长发，面孔胖乎乎的，由于阳光的照射而眨着眼睛，歪斜地站着，略微扭着腰肢，以突出为了显瘦而紧裹在笔直地垂到腿肚上的连衣裙里的大腿的曲线。光线掠过她右边的面颊，烘托出在一件有着克罗蒂娜式白色衣领的羊毛套衫下面高耸的胸部。一条手臂被遮住了，另一条下垂着，衣袖卷到手表和宽大的手的上方。 与学校花园里那张照片的差别之大令人吃惊。除了面颊和更加发育的乳房的形状之外，什么都不能使人想起那个两年前戴着眼镜的女孩。

感悟1：读完这段描述，我深感时间的力量以及个体成长的魅力。这段文字不仅是对一个少女外貌变化的细致描绘，更是对她从青涩到成熟、从内敛到自信转变的生动展现。

阳光下的少女，高大而自信，她不再是那个需要借助眼镜来观察世界的羞涩女孩。深色中长发硬翘有型，脸庞虽然胖乎乎但充满了青春的活力，而那一双因阳光照射而眨动的眼睛，仿佛在诉说着她的故事和梦想。她的站姿不再拘谨，而是透露出一种随性和洒脱，腰肢微微扭动，连衣裙紧裹着她的大腿，展示出她成长的曲线。

最让人印象深刻的，是她那高耸的胸部和宽大的手。它们象征着她的成长和变化，也反映出她内在力量的增强。这不再是一个需要隐藏和羞涩的女孩，而是一个敢于展示自己、充满自信和力量的女性。

两张照片的对比，不仅仅是外貌的变化，更是少女内心世界的转变。她用自己的方式向世界宣告：我已经长大，我已经变得更加自信和美丽。这种转变让人感叹时光的力量，也让人为她的成长和进步感到欣慰和骄傲。

感悟2：从作者的描述中，可以看出这个少女具有以下特点和品质：

自信与展示自我：少女选择紧裹身体的连衣裙，突显自己的身姿和曲线，这表明她具有自信和展示自我的勇气。她不害怕展现自己的身体缺陷，反而通过服装选择来强调自己的魅力，这显示出她对自己的认可和接纳。

活力与青春：描述中提到了少女“胖乎乎”的面孔和“眨着眼睛”的神情，这些描绘都充满了青春和活力。她的形象不再是两年前那个戴着眼镜、可能有些内向的女孩，而是一个充满生命力和朝气的少女。

成熟与女性魅力：少女高耸的胸部和发育良好的身体表明她已经成长为一个成熟的女性。她的身体曲线和女性特征被突出展示，这体现了她的女性魅力和吸引力。

姿态与神态的自信：少女“歪斜地站着”、“略微扭着腰肢”，这些姿态和神态都透露出她的自信和从容。她不再拘谨和羞涩，而是以一种自然、随性的方式展现自己，这表明她内心的自信和坚定。

综上所述，作者描述的少女具有自信、活力、成熟和女性魅力等特点和品质。她的形象展示了从青涩到成熟的转变，也体现了她内在的成长和进步。

片段二：她只能知道从一九五七年这个年头记得的事： 费康海滩上的赌场酒吧，一个星期天的下午，她被一对独自在 舞池里跳着一曲缓慢而深沉的布鲁斯的夫妇迷住了。女人身材修长，一头金发，穿着一条褶子呈阳光辐射形的白色连衣裙。她的父母是不情愿地被她拉去的，正在商量他们是否有足够的钱支付各种消费

二月里的一天正上数学课的时候，她由于肠炎发作不得不来到课间休息的院子里的冰冷的厕所里去，她想到了公园里的洛根丁，意识到天堂是空的上帝不回答，她无法形容这种大腿冻得起鸡皮疙瘩、肚子疼得翻转过来的被抛弃的感觉。也无法形容集市日期间，就在照片上的这个院子里，当高音喇叭的巨大声音、乐曲和广告融合成一种不可思议的嘈杂从树后传来时侵袭她的感觉。这就像她置身于集市日之外，被从前的某种东西隔开了一样。

感悟1：这段文字让我感受到了女孩内心的孤独与迷茫。在费康海滩的赌场酒吧，她被一对跳着布鲁斯的夫妇所吸引，似乎在那一刻找到了某种情感的共鸣。然而，她身边的父母却在为消费而犹豫，这让她再次感受到了与周围人的隔阂。

在数学课的课间，她因肠炎而独自在冰冷的厕所里挣扎，身体的痛苦与内心的孤独交织在一起，让她感到被抛弃。集市里的嘈杂声音和乐曲从树后传来，却仿佛与她无关，她像是被隔绝在另一个世界。

这种被隔绝的感觉，让我想到了成长过程中的孤独与迷茫。每个人都会有这样的时刻，仿佛自己与周围的世界格格不入，无法找到归属感。然而，也许正是这样的经历，让我们更加珍惜那些与自己心灵相通的人和事，也让我们更加坚定地寻找属于自己的路。

这段文字虽然简短，却深刻地描绘出了女孩内心的情感世界。它让我意识到，成长的过程中总会遇到挫折和困惑，但只要我们勇敢地面对，就一定能找到属于自己的方向。