孤爪研磨最终没有留在竹冈静家里。两人默默吃完自己那份面包之后，竹冈静开口说她要收拾一下房间、顺便整理一下思路，言外之意是想要一个人待一会儿。

他了然地点点头，咽下最后一口面包之后跟她说了再见。犹豫片刻，孤爪研磨又补充道：“如果需要的话，可以把游戏机寄存在我家。”

竹冈静闻言思索片刻，最终叹道：“再说吧。”

她站在客厅中央四处环视着，似乎无从下手。不过在二人即将出门的时候，她突然让他们等一下，然后走进卧室取来了雨伞。

“从我家到车站有一段距离，万一头发被雪打湿可能会感冒。”说到这，她歪歪脑袋，“不过我只有一把伞，你们可能要……”

“不用，你自己留着吧。”孤爪研磨低着头说道，“小黑的包里一直都放着伞。”

“嗯，没错。”黑尾铁朗点点头，颇为靠谱地道，“这种时候有我在就不会有问题的！”

竹冈静愣了愣，心悦诚服道：“……不愧是黑尾前辈啊。”

她看着黑尾铁朗撑开伞、孤爪研磨围上围巾，然后目送二人进了电梯。

两人一起走出公寓楼的时候，雪已经下大了。孤爪研磨把围巾往上扯了扯，几乎整张脸都埋进了柔软的布料之中。

街边摆着驯鹿模型，到处都是墨绿和大红相间的圣诞配色。有小孩子啃着拐杖糖从二人身边经过，仰着头和家长撒娇圣诞假期去北海道滑雪。圣诞快到了。

除了平安夜外，雪花也是圣诞的前兆。然而雪天行走时，两个人撑一把伞似乎不够用，尤其是在身高差比较明显的时候。不时有冰凉的雪花融化在孤爪研磨左侧的围巾里，和呼出的水雾连成一片，湿冷湿冷地贴在面颊上。

“车站快到了。”黑尾铁朗道。

孤爪研磨嗯了一声，抬头看向黑尾铁朗撑伞的手：“需要我帮你拿一会儿吗？”

“还是我来吧。”黑尾铁朗谨慎地考虑了一下二人的身高差距，觉得如果让孤爪研磨撑伞的话自己的头发早晚会勾在伞骨上。他想了想又说，“……我不累。”

“唔。”孤爪研磨闷闷地应道。

雪花飘飘荡荡，在路面上积了薄薄一层。也许再耐心等上一段时间，就能在街边看见堆雪人的学生了。

在车站收伞时，黑尾铁朗一边抖去伞面上的积雪，一边观察着幼驯染的表情说道：“研磨……在难过吗？”

即使到了车站里，孤爪研磨依然没有把湿掉的围巾摘下来。他低下头跺掉鞋上的雪，回道：“没有。谈不上难过。”

什么啊。黑尾铁朗想着，这要么是嘴硬要么是气话。

即使是周末，东京的车站里也不乏正装疾走的上班族。二人跟不停抬手腕看时间的成年人站在一起等车，显得有些格格不入。

“其实，竹冈同学说不定会拒绝出国？她已经独居很多年了，继续生活在日本应该没有什么问题吧。”

黑尾铁朗合理假设道。

“我不认为她有拒绝的理由。”孤爪研磨立刻回复道。

“怎么说？”

“……日本的pc游戏普及率还不够高，独立游戏的市场和教育都比不上欧美那边。”*他低声说，“一个把制作游戏当作人生使命的人，不会拒绝更好的机会的。”

“独立游戏？”黑尾铁朗不知道竹冈静平日的工作，并没有听得太明白。

不过，从孤爪研磨的语气判断，他似乎很笃定竹冈静不会拒绝。

黑尾铁朗叹道：“该怎么说你好啊，研磨……理智得过分了吧。字典里没有‘情绪’两个字吗？”

和普通的男高中生截然不同，孤爪研磨似乎很少有强烈的情绪波动。对梦想的渴望、对失败的恐惧、对未来的憧憬，一切让少年人辗转反侧的事，仿佛都自动被他的大脑过滤掉了，只剩下条目清晰的利弊与优劣。哪怕是在无数情感纠缠不休的赛场上，他也冷静得像是局外人。

唯有在面对有趣的人和游戏时，孤爪研磨的眼中才会罕见地露出光芒。他也会像普通的运动少年一样，执着，渴望，在胜利时忍不住笑出来。但即便是这种时候，他的理智也像是永不停歇的机器，同身体相融、不眠不休与心跳和呼吸一起运转着。

这是他独有的天赋和武器。但有时候，反倒让黑尾铁朗感到棘手。

不知道孤爪研磨回应了什么，因为不远处已经传来轰鸣声，他说话时呼出的稀薄水汽很快被疾驰而来的电车冲散了。

车上尚有空位，两人肩并肩坐下，如同无数次上学放学一样。孤爪研磨这才把围巾摘下来，从口袋里拿出手帕擦拭脸上残留的雪水。

“不过研磨，就算不在一个国家，以后也可以联系的吧？”

孤爪研磨靠到晃荡的电车椅背上，望着天花板道：“可以是可以。不过，还是会渐渐疏远的。”

他这副平静的模样让黑尾铁朗觉得不妙：“这么确定？”

孤爪研磨没有直接回答，而是反问道：“小黑，你跟你老家那些小时候的朋友还联系吗？”

黑尾铁朗一怔。

电车飞速驶过隧道，纯粹的寂静如同黑幕一般朝电车压下来。