在高考前三天晚自习，学校搞活动，高一高二学弟学妹们来高三楼前喊楼。

下了大半个月的雨，这天老天特别给脸，悠然月光落在高三楼上，横幅上，走廊站满了人，向着下面招手。

下面荧光排山倒海，知道的是来喊楼助威，不知道的以为梁山结义。

天那么暗，根本看不到人的脸，看不清谁是谁，只知道楼上的人青春在落幕，楼下的人即将登上这栋楼。

“刮风这天——”

“但偏偏，风渐渐——”

“还有多久——”

楼下大合唱，声音响彻学校夜空。

楼里有人在喊，要考哪里哪里，一石激起千层浪，表白的，给自己打气的，还有骂今天中午偷外卖的。

“秋雅，这道题我不会做啊！”

“夏洛！我去你大爷！”

“同学们，同学们，不要都堆在围栏上面啊同学们。”

班里的学霸桌子一拍，怒斥，这么吵还怎么复习了，立刻有人怼，差你这二十分钟上清华了，胖子说今晚就被送行，明天还留在学校都不好意思了，有个男同学折了只纸飞机急匆匆在风无理旁边跑了出去，姜闹拿了道物理题说这道题她不会做，前面的男生拿着镜子照来照去。

“从前从前有个人爱你很久——”

“偏偏风渐渐——”

“但是最后，还是说了拜——”

——

“我最后再说一次啊，中午考完先回到架空层，把准考证交给我，然后该吃饭吃饭，不准对答桉知道没有，考完就考完了，专心考下一科，把你们平时的坏习惯都收起来，不准对答桉不准对答桉！然后等到下午一点半，再在班里集合，统一发放准考证……”尚姐在做最后的动员。

沙中是考场，所有人都在本校考。

“听清楚了吗？”

“听清楚了！”班里人回答道。

“考完试要先怎么样？”

“对答桉！”

班里人都笑了出来，尚姐没好气白了捣乱的同学一眼，看了看时间，问：“还有没有问题要问的？”

班里没人应声，她才说：“都看会儿书吧。”

说完她就出去了。

班里一大半人几乎都没心情看书。

但是也没人管他们，他们是即将出笼的鹰，是即将下山的虎。

已经有人开始畅享未来，给假期做安排，前桌两男的总是喜欢往后找人聊天，他们同学甲说准备去给人洗车赚钱旅游，同学乙说高考完准备表白。

他一说，四周顿时安静。

连风无理也默默把笔放下，四周男生闻风而动围了过来。

“你要跟谁表白？”

同学乙挠了挠头：“就，就，那个谁，隔壁班那个宣传委员，害！我还以为你们都知道！”

班长说道：“我们一般不关注不帅的人喜欢谁。”

周围人一致认同。

同学乙躁得慌，旁边的人都让风无理给他出谋划策一下，不知道为什么都觉得他居然有很高的恋爱水平。

“我哪里会。”

胖子建议：“就拿风无理当表白对象训练一下。”

风无理一整个无语，没想明白这群牲口怎么想的，问题是同学乙还真的拿他当救命稻草，只好答应陪他训练一下。

“来来，你来扮演那个宣传委员。”同学乙兴冲冲道。

风无理答应了下来。

他扮演着女生，问：“同学乙，找我有什么事吗？”

“为什么我会被叫同学乙？”

胖子催：“别问那么多，你不是要表白吗？”

他刚酝酿着情绪。

结果风无理又一脸忧郁道：“看到别人谈恋爱真好啊，可是家里现在还欠了两千万的债，我这样的女生也配谈恋爱吗？”

同学乙：“……你哪里来的奇怪设定。”

周围人都笑了起来。

纷纷替他出谋划策高考结束的表白。

等到铃声响起，所有人都下楼去，感觉变得安静也只是一瞬间的事，刚刚还闹闹哄哄的教室，突然变得只剩下一箱箱的书，倒映着窗外天空的崭新桌面，和飘扬的窗帘。

高考倒计时的，还剩01天，不对，应该是还剩00天，风无理想了想，把今天班长那个老妈子没掀的牌换了下来，回头看了一眼。

书桌上杂乱的书，永远对不整齐的座位，黑板上的值日再也轮不到下一组，墙上挂着的名人名言，是史铁生的句子——且视他人之凝目如盏盏鬼火，大胆走向你的夜路。

风无理在学校和家之间走了三年夜路，但现在他是迎着早晨八点多的朝阳，走廊和楼梯都是金灿炫目。

是个适合告别的清晨。

他被几个男同学簇拥着下楼去。

“你哪个考场？”

“怎么安排大早上考语文。”

“你们不压一下等一下作文考什么？”

风无理说：“花里胡哨，语文有什么好准备的。”

他每次都那么自信。

——

夏天对这个国家年轻人是有着特殊情感的，躲也躲不开的炎热，魔音贯耳的蝉鸣，分道扬镳的升学