“过几天要不要来我家里坐坐？喜欢喝小麦茶吗？”

“可以吗风无理大人？”他看起来有些雀跃，也有点拘谨。

“你不叫我人类的小鬼还真不习惯了？”

“我怎么会对风无理大人那么失礼！？”

风无理却失笑，忽然想起他们第一次见面。

那年夏天很热，蝉鸣很响。

日落西斜，分不清是记忆泛黄，还是夕阳余晖滤镜之下，入夜前城市最后的橙黄暮光。

黄色的云和橙色的街道下跑出去一个小孩。

王西楼让自己去买两包味精回来；

他抱着两包味精跑回去，身子矮矮的，影子却拖得很长。

蝉鸣响彻黄昏；

路上行人很多，黄昏下影子和影子重叠。

路过这颗树下的时候，他注意到树上的人。

一个十六七岁的大哥哥，背生透明的蝉翼；

一抬头，视线相交。

“你看得见我？”

“喂！人类的小鬼，你是不是看得见我！”

“不是，我就是跟你说说话而已，你跑什么啊？”

不跑难不成在这里陪你说话不成？

王西楼还等着他的味精回去炒菜呢。

后来，风无理就被这只妖怪缠上了。

他每次见到风无理，都会想捉弄他。

忽然蹦出来出来吓他一跳，看到风无理被吓到就抱着肚子哈哈大笑；在后面拽着他的奥特曼小书包不让他走，在路人眼中看到一个古怪的小孩在路上一脸狰狞地向前走；捏着只癞蛤蟆在后面追着他跑；下雨天的时候就抢走他的伞，让他在后面一路追。

风无理每次经过都会跑，一直跑一直跑，他觉得这只妖怪真的烦人。

跑了大概一个多月，那个妖怪就已经渐渐追不上他了。

因为他不年轻了。

慢慢的，变得不会抱着肚子大笑；

不会倒挂在树上突然垂下来吓他一跳；

也不会故意抢走他的东西让他追。

风无理觉得他忽然变得很无聊。

只是坐在树上，他路过时就跟他打招呼；

有时候会问问他今天干什么去了，能不能跟他说说；

或是笑着给风无理一颗不知道哪里来的果子；

他变得喜欢坐在那里看着天色云气变化，日升月落；

风无理问他为什么不追自己了，他说自己老了，不年轻了，跑不动，也不想跑了，没有那股心气。

风无理不懂，才一个夏天过去，怎么就老了。

那天他拿着王西楼给的零花钱买雪糕路过。

看着已经白发苍苍的老者坐在树边。

因为已经爬不上树枝上坐着了，只能坐在树下。

他看着夕阳下坠，脸上挂着淡淡笑意，风无理过去看着他，静静着不说话，雪糕在他手里一点点融化，夏天也要过去了。

“人类的小鬼，秋天是什么样子的？”

他这样问。

风无理很认真地想，然后很认真地答。

“会没有那么热，下过秋雨之后每一次秋雨都会凉一点点，大家开始穿长袖，天会很早就暗，叶子也会慢慢掉光，树叶会变黄，枯萎最后掉光。”

他就静静地听着风无理给他说秋天的样子，感觉自己已经看到了秋天一样，

第二天再次经过那里的时候，他已经不在那里。

那天下了一场雨，天气忽然转凉。

解暑了。

风无理跑回去问王西楼他去哪了。

“他死了。”

“死了？”

“就是不在人间了。”

一直到第二年夏天，风无理又在那里见到他，只是他变得比自己还要小，只有三四岁的样子，呆呆的不说话，也不记得自己是谁。

……

风无理大人抱着巨大北极熊，跟身边那个小姑娘走了，拾站在树上看着他们离开，心情雀跃，想着过几天去风无理大人家里做客。

他噘着嘴，嘴唇和鼻子之间夹着一根树枝，忽然一翻身又看了看自己光着的脚。

“要不要去偷一双鞋，去别人家里要穿鞋子吧。”

“还要带点礼物，忘了问风无理大人喜欢吃什么了。”

“去问问别的妖怪是怎么去别人家做客的，”

挠了挠头，他扑腾着翅膀飞了出去。

蝉鸣消失，树上飞出一只蝉，向城外飞去，最后逐渐消失在夏夜。

香烛铺内，居然是夜姬在看店，王西楼大概在后院做饭。

某个冰山美少女黑着一张脸，抱着胸坐在柜台前，看谁都像欠他十万八万似的。

“小夜，你看我给你带了什么东西回来了？”

她听到熟悉的声音，抬头看去，冷着的脸陷入呆滞。

看着那只比她还高的北极熊玩偶，张着嘴，瞳孔巨震，良久才说出一句话。

“——喵？”

风无理笑了笑，过去把玩偶塞给了她，跟姜闹进了院子她才反应过来。

随后夜姬抱着玩偶跟着进后院跑来跑去，好不快活，一个劲说以后有好吃的都给他，还说以后王西楼惹哭他就帮他骂回去，还