时间仿佛在这一秒静止。

心脏不受控地在狂跳，季烟汀死死盯着他掌心的痣，指尖用着劲，像是要把指甲嵌进去。

而他的目光只落在她的脸上，落在她那张写满错愕的脸上，唇角的笑意淡下来。

几乎不用周予酌多加思索，她口中那个“他”是谁便已明了。

那个，和他同名同姓、让季烟汀开始对他产生好奇心的、不爱吃果冻的、学理科的、不喜欢橘子味的……另一个“周予酌”。

一次两次是惊讶，三次四次是在乎。那是周予酌第一次有这种强烈的危机感，也是他第一次直观地感觉到，他和季烟汀中间还插了个人，如此明晃晃亮在她心事上的一个人。

那他呢？

那……他呢？

他都压根不认识“他”。

夜色寂静，树影影影绰绰，盖在两道斜长的暗色人影旁，灯光昏黄，沾了秋意满身凉。

过了很久很久，他盯着她，蜷起五指，那颗痣慢慢藏进阴影里，最后消失在捏成拳的指缝间。

季烟汀愣愣地抬起头，对上他的眼睛，瞳孔漆黑的，如墨色一般，什么也看不清。如梦初醒般，她整个人后退一步，松开了他的手腕，使劲挠了挠左手手背，“抱歉。”

他的手维持在半空中被她握住的姿势，片刻后缓缓垂下。

周予酌张了张嘴，可是什么也没能说出口。

良久，只吐出两个字：“没事。”

-

他的那件校服外套没能从季烟汀手里拿回来。

那句话后面的故事都成了浑浑噩噩的虚影，他好像动了动被冻僵的手指，后退了两步，“再见”、“晚安”什么的统统都没能说出口，他翻身上了自行车，在灯光下骑得很快，风鼓起衣角，身后的季烟汀喊了一声他的名字：“周予酌，你的衣服……”

声音被距离吞没。

他头一次不想听见季烟汀喊他的名字。

那个周予酌是谁啊？

有他好看吗？有他体贴吗？有他优秀吗？

有他……那么喜欢她吗？

说不清到底是嫉妒，是失落，是委屈，还是什么其他异样的情绪，像海浪翻天地覆地涌动着。

风在耳畔呼啸，心跳撞出炙热的郁气，眼前的灯光将世界划分成模糊的明亮与昏暗两个色彩，在他眼底相碰。

凭什么呢？

这四个字像是尖刺猛地划破了一层薄薄的阻膜，在他脑袋中乍现。

他突然拉住了刹车键。轮胎高速摩擦沥青路，在夜里发出一声刺耳的刺啦声。

车头方向调转。

他不想就这样逃跑。

浓稠夜色之间，他沿着熟悉的道路急速返还，相隔一段遥远的距离，有道人影呆站在熟悉的位置，手心还捏着校服外套。

左手掌心那颗痣隐隐发烫，他刹住车，看见季烟汀顺着声音抬起头，目光触及到他时明显一怔：“你怎么……”

“季烟汀。”他打断她，长腿跨过座椅从车上跳下来，呼吸很急促，目光炙热明亮得像拢进了星光，“你给我的备注是什么？”

莫名其妙的问题砸下来，她猝不及防：“啊？就……周予酌。”

那她给另一个人的备注就是特殊的了。但这并不是一个特别糟糕的信息。

“我想向你讨要一个心愿。”他终于接过了她手里的外套，“看在它的面子上。”

“什么？”

“在我的名字前面，可以加个A吗？”

“为什么？”

整个世界变安静了。她站在灯光之下，疑惑地仰着脸望向他。

四目相对，他的心脏莫名跳动了一下，很重一下，就好像短暂地挣脱了禁锢他的牢笼，有力地触碰到了现实。又好像风轻轻一吹，把以前他虚无缥缈的心动都吹散了，有人把他从梦里揪出来，只剩下眼前这么一个鲜活的季烟汀。

“因为我希望在你……”打开微信的时候……

他顿了顿，望着她的眼睛，片刻后垂下，轻轻笑了下，才继续说下去：“……或者你需要找人帮助的时候，会先想起我。”

因为，他想要“周予酌”这三个字，在她心里的含义优先属于他。

-

周予酌的那句心愿，她既没有答应，也没有拒绝。

写完作业洗完澡，已经是十一点三刻了。季烟汀躺在床上，点开微信列表，下滑屏幕。里面没有一个人是被她前面加上字母A的。

她指尖一动，手机被摁灭，漆黑的屏幕上倒映出一张烦躁的人脸。

她想起他的名字，想起他掌心的那颗痣，想起他提起心愿时充满期待与希冀的眼神，又想起蒋落提起他常吃的那款果冻牌子时唇角不经意扬起的弧度……

季烟汀盯着屏幕上的自己，思绪在混乱中一点点变得清晰。

他们是完完全全的两个人，没有人会比她更笃定。只不过是几个巧合拼凑在了一起，她却为此心神不宁，真够好笑的。

一个遥不可及，另一个……其实也不光是只对她一个人好吧。

季烟汀翻了个身，侧躺着，双腿蜷缩起来。手指滑过手机，下拉到字母Z打头的好友，视线一个个寻下去，触