他说完之后，路见星没再搭话。

盛夜行意识模糊着，也没吭声，两个人保持沉默通话超过了五分钟。过了一会儿，等盛夜行翻身，路见星才在电话那头没忍住说了句：“盛夜行？”

一拿电话，彼此之间所有的沟通方式就是语言。语言一被放大了，路见星就非常容易显得紧张。

他深呼吸，再放松，又喊了一声：“夜行？”

这句倒把盛夜行叫醒了一点儿，他“嗯”一声，哑着嗓子笑出来：“我还真没想到……有一天会是你主动叫我的名字，还叫了两次。”

“大过年的。”路见星又重复一遍。

“老说这个……是因为叔叔阿姨最近爱说吗？知道过年是什么？”

“嗯。”

“我脑子不清醒，再打会儿挂了。”盛夜行决定不再瞎闹他了，却还是忍不住说一句，“你知道还有多久才开学吗？”

“三天。”

“想我吗？”盛夜行确定自己烧糊涂了。

“……”沉默过后，路见星又回到源头发问，“过年是，什么。”

“春节……是团圆的节日，就是每一年的岁首，”盛夜行保持着通话状态，举起手机打开百度，对着耳机麦克风蹩脚地念：“什么万物本乎天，人本乎祖……春节是最隆重的传统佳节……”

电话那头的路见星安安静静地听着，突然笑了一声。

“嗯？”盛夜行被他笑愣住了，紧张道：“你笑什么？”

“这些，我知道。”

沉默着，路见星没有把手机听筒挨得太近，“以前，爸妈也讲。”

“你别笑话我，我是真的头痛。”盛夜行把手机放在耳畔，闭着发烫的眼皮，被路见星笑懵了。

“可……”路见星说剩下的话显得有些吃力了，他也学着盛夜行的样子清了清嗓，“不明白。”

“不明白春节？我……再给你讲一遍吧。”盛夜行说。

路见星不喜欢被曲解意思，着急了就大声说话，“不是！”

“那是什么？你慢慢说。”

“我，”路见星哽了一下，“不知道……”

“那就我先挂电话了？”盛夜行叹一口气，“再不挂电话，我他妈要说胡话了。”

路见星沉默了很久，直到盛夜行主动挂了电话。

电话那边，路见星把手机端端正正地放在桌面上，自己一个人望着熄灭下去的屏幕发愣。

可我不太明白，为什么你讲出来给我的感觉，和爸妈不一样？因为我能模糊感觉到，我听着你讲话的时候，我呼吸是快的、耳朵是热的。

你说的每个字，都变得清晰了。