中秋节前一天的下午，五姑夫赶了牛车来接四叔和四婶。

他们走后，顾纭就反锁了院门。

她自己坐在房间里，白贤也在客房，两个人只隔了一道门。

顾纭没有反锁自己的房门，怕他多心。

白贤在屋子里走动，好像是收拾东西，顾纭的心就静不下来。

她心中各种滋味。

后来，白贤走过来敲了敲她的门。

顾纭一惊，正在缝补一双袜子，那针直直往她手指里扎。

她连忙把血珠抹去，站起身去开了门。

“......你晚上想吃什么？”白贤问她，“我去帮你做饭。”

“不用，我自己来。”顾纭道。

白贤就说：“那我替你烧火。”

顾纭说不用了，但白贤很坚持。

她家的厨房很大，可白贤的脑袋还是能碰到横梁。

顾纭稍微转身，他就在那里，让她感觉这空间太小了，小得她的一举一动都在别人眼里，顾纭的手脚都不知道放在哪里了。

白贤看到了厨房角落里绑着的公鸡，问她：“要杀鸡吗？”

“要。”顾纭说，“明天再杀，明晚才吃。”

白贤坐到了灶台前。

他实在太高了，那灶台前的位置挤不下他，故而他塞些柴火就站起来。

顾纭忍着不自在，慢慢切菜，生怕自己切到手。

白贤却开口了：“顾小姐？”

“嗯？”

“方才下午，你和四叔在院子里，是在说什么？”白贤问她。

她当时的脸很红。

白贤觉得自己很卑鄙，他想要试探着问一句。

“没说什么。”顾纭道。

她正在切土豆，突然手里一滑，土豆就从她掌心滚走了，刀切在了砧板上，顾纭出了身冷汗。

差点切到了手。

白贤把土豆捡起来。

顾纭来接，他的手指略有略无碰了她的手指一下。

顾纭急忙缩手，土豆再次掉在地上。

气氛一时间尴尬。

她看了眼白贤。

白贤像个做错了事的孩子，默默后退几步：“我去摆桌子。”

他离开之后，顾纭很快就弄好了一桌子饭菜。

饭后，顾纭简单洗漱就睡下了。

白贤也躺在床上，默默看着屋顶。仲秋的月色，从琉璃瓦照进来，客房里有略微的光亮。

不冷不热，空气格外的清新，远处虫鸣阵阵，也不显得寂寞。

白贤从未在乡下生活过。

假如他出身农家，也许比现在要好很多。

他想着一门之隔的顾纭，心中甜蜜又酸涩。

他正在胡思乱想，顾纭突然从里屋走了出来。

他急忙坐起来。

顾纭愣了下，脚步停在了原地：“我吵到你了？”

他在黑暗中，呼吸变得很重，所有的念头冲向了他。

他很想此刻就冲过去，抱紧她。

然而他又想到，自己到底粗鄙不堪，而她已经跟罗主笔好了。哪怕他用强占有了她，也得不到她的青睐。

她若是鄙夷他，那他宁愿去死，宁愿把自己的手脚都剁下来。

“没有。”冲动化为了浓浓的哀伤，他低声问她，“要找什么？”

“我忘记灌暖瓶了，有点渴。”顾纭道。

白贤道：“我帮你。”

厨房在院子里，需得开了大门。

顾纭忙道：“真不用，你睡觉吧。院门我反锁了，在自家怕什么。”

自家？

顾纭走出去，到了厨房灌好了暖壶，又走进来。

他一动不动，把自己的身体紧紧绷住，不让自己的欲念作祟。

一句“自家”，简直要了他的命。他好不容易压下去的想法，又开始作祟。他很想将她牢牢扣在床上，将两个人变成一家人。

这些念头太可怕了。

他清醒的时候鄙视自己，失控的时候又疯狂去想象，整个人被折腾得一夜无眠。

直到快天亮了，他才堪堪睡着。

院子里有公鸡惨烈的鸣叫。

他惊醒了之后，急忙爬起来，然后就看到了顾纭，正手足无措站在院子里，手里拿着菜刀，不知道该怎么抓鸡。

那鸡被绑住了翅膀和腿，可顾纭一靠近，它就拼命扑腾，把顾纭也吓得半死。

白贤走上前：“我来吧，顾小姐。”

顾纭躲到了他身后。

白贤很麻利把鸡杀好了，又把鸡血用小碗装起来，对顾纭道：“好了顾小姐，你去烧点热水。”

“烧好了。”顾纭道。

她去接一动不动的公鸡。

给鸡褪毛，味道是腥中带臭，白贤避开了她：“我来。”

“不不，我自己来，怎么总叫客人干粗活？”顾纭柔声道。

她这一句话，让白贤的身体又略微发僵。

他是外人，也是客人。

到底不是一家人......

她昨晚说的“自家”，是指自己的家，并非他们的家。

白贤心里也觉自己不配。

他幻想着她的时候，多半是狂野又