见一只抱着玫瑰花的小狐狸。

小狐狸扯下花瓣一片片贴到他的身体伤疤上，她每贴一片，就轻轻吹口气，仿佛是将他当成干涸土地，她的笑容是雨水，她的目光是微风，她的柔情是饲料。

她在他身体里种出朵朵鲜花，从疤痕里破土发芽的，不再是痛楚，而是欢愉。

像太阳一样明媚的欢愉。

早上醒来时，是被刺眼的阳光照醒。资临睁开眼，有一瞬间的失神。

宿醉后的头痛炸裂将他拉回现实。

他下意识看了看枕边。

床上没有其他人。

房门打开，有人走进来，声音甜美，笑：“你就醒啦？”

资临愣住，盯着眼前朝自己走来的少女，觉得不太真实。

岁岁将早餐盘放到床头柜，坐下来扯他的被子，“我给你做了早餐，你趁热吃。”

资临皱眉。

他看向浴室，又看向自己。

房间干净整洁，他身上穿着整齐睡衣。

岁岁凑近，“资先生？”

资临觉得哪里不太对劲，他有些慌张，问：“你什么时候回来的？”

岁岁：“昨晚。我忽然想起有东西落在堡垒，回来拿。”

资临别开目光，尽量让自己的声音听起来平静淡然，问：“为什么没回去？”

“因为遇到了你。”

资临呼吸急促：“我……那个时候……看起来怎么样？”

岁岁望过去。阳光照下来，发白的光芒中男人的五官清冷干净，没有半点醉后的狼狈颓废。虽然她鲜少欣赏他人的美貌，却也不得不承认，眼前这个男人，是那种就算杀人也会有人为主动他递刀的类型。

“你看起来很糟糕。”

男人一对浓眉皱得更紧。

岁岁嗤笑出声，她顺着他额间的纹路，指腹缓缓摩擦踏平，“我撞见你时，你应该刚泡完澡，身上是新换的睡衣，手里拿着酒瓶，跌跌撞撞地在走廊徘徊，我担心你摔死，所以就留下来。”

她指着房间里放着的轮椅：“还好有它，我才能将你拖回房间。”

轮椅是用来方便她犯懒时不用走路，他过去喊不动她时，就用轮椅推着装死的她在堡垒里散步。

“原来是这样。”

岁岁微笑。他长长吁口气时，她就知道，她昨晚趁他熟睡时将他搬回卧室穿好衣服时的辛苦没有白费。

体面人人都想要，更何况是他。

醉酒只是一时，生活仍需继续。她不以贩卖秘密为生，没必要令他无法自处。

如果他记起，那是他的事，他会慢慢消化，等到有一天他准备好了，她随时奉上双耳倾听。

“这是什么？”

男人疑惑的声音传来，岁岁顺着他的视线看去，他在观察她刚做好的早餐。

岁岁自豪地表示：“是煎荷包蛋和麦片牛奶。”

资临闷声不语。

蛋已经煎黑。麦片没有融化，黏成一团。

少女凑近，“你到底吃不吃？”

还能怎么办。

醉酒后遗症中的资临鼓起勇气，张嘴就要将黑暗料理吞进肚子。

“好啦，我骗你的，这不是你的早餐。”她及时拦住他，将夹心饼干塞他嘴里：“大年初一要吃点好的，来，我们吃饼干，厨房里没有别的，我只能找到这个。”

她将一整盒草莓夹心饼干塞给他，转头就将自己的黑暗料理丢进垃圾桶，嘴里念念有词：“下厨嘛，最重要是过程而不是结果，有人欣赏过，它就算是完成光荣使命。”

资临点头回应，面无表情继续啃饼干。

他忽然想到什么，问她：“你今天会回去吗？”

岁岁从净水器下接一杯水，递过去，眨眨眼：“你希望我回去吗？”

资临微愣。

岁岁佯装离开，转身就要往外走：“好啦，我不打扰你清修。”

刚迈开一步。

身后有人拽住她。

她压住嘴角不自觉扬起的笑意，回头问：“嗯？”

男人暗哑着嗓子，犹豫问：“今天能留下吗？”