威尔的仅有的一张床上。

威尔从没想过这么一个夜晚，也就从来没想过在家里留一个客房出来——他从来就没有考虑过家庭。

威尔从楼上下来时看到慕柯从壁炉边上挪到了沙发上去，手里的白兰地还剩最后半杯。

威尔想了想，坐到了慕柯身旁，“我晚上把你叫来有打扰到你吗？”

“完全没有，我也没有什么事需要做。”

“你不回家见你的家人吗？”

“我从来就没有考虑过家庭，我没有母亲或是父亲。”

威尔捏着手掌，“那自己组建一个家庭呢？”

“一个孩子吗？well，”慕柯笑了，“这种想法对于我来说过于冒险了，我不知道我的孩子会是什么，而教养他或是她？我连自己都还没教好。”

“你在讲传承。”

“而传承不限定在家庭内部。”慕柯转头看向威尔，“那么你想问家庭中的那一个角色？”

“丈夫、妻子。”

“谁会接受我呢？谁知道真正的我呢？我又能接受谁呢？我有时候会想一想，然后发现这是一种空想。”

“慕柯，你不是独自一人（you are not alone）。”

这算是某种意义上的安慰吗？

威尔认真的表情让慕柯无奈地笑了笑，“我是一个人（I am alone），但我从未觉得孤独（I am not lonely）。我从未有过这样的期望，也就不会失落。”

接着是一段沉默，威尔把杯子里的酒一饮而尽，“需要我给你一个拥抱吗？”

慕柯愣了一下，但松开了眉头，自己直接张开双臂抱住了威尔。两个人都喝了不少酒，酒精混在呼出的气体中很快充满了狭窄而温暖的空间。

酒精影响了他的思维，慕柯知道这一点，但他并不反感这种意识陷入迟缓模糊的状态，在这种状态下总会出现某些出乎他自己意料的举动，他平时说不出这么情绪化的句子来，也做不出这么情绪化的事。

但这很好。驱使他的不是酒精，而是他的精神深处切实存在但他常常意识不到的东西——他从不知道这些情感，又怎么让自己的主观意识搜索到它们。

威尔在被慕柯一把抱住的时候僵了僵，但很快放松了自己那无数块突然受到刺激的肌肉，醉汉都这样，他自己是，慕柯也是。威尔环住慕柯的腰，把头埋在慕柯的脖子边上，他感觉到被皮肤覆盖的动脉起伏时散发出的热量，血液汩汩流动的声音被放大了几十倍。

心脏在同一个频率上跳动，然后逐渐加重，像是鼓点，加快，变成了暴雨。威尔看见了这颗鼓动的快要爆炸的心脏。

它摇晃着仿佛被人提着缠绕在心室上的血管往前抛，几乎挨上了威尔的鼻尖。

直到慕柯的侧脸蹭了蹭威尔的卷发，细微的声响如一声巨雷打断了暴雨，把威尔从血潭中拉了出来。心脏消失了，眼前的一切重归黑暗。威尔闭着眼喘气，他感觉到自己的牙齿在打颤。

眼前的黑暗又被重新蒙上灰色，这层灰色发着光让威尔觉得双目刺痛，眼球快速在紧闭的眼皮下转动。

“啊——”一瞬间如坠深渊的感觉让威尔瞬间清醒过来，睁开眼睛，明亮的光线刺得人双目胀痛，一双手帮他挡住了入侵的光线。

“外面的雪太亮了。”慕柯说。

“现在是早上了吗？”威尔惊觉。

“嗯，八点了，阿比盖尔起来吃了几片烤面包又回床上去睡了。”