餐盒都原封不动地装回，然后放进垃圾袋里，再扔进垃圾桶。

用剩余的纸巾擦一遍桌子。

她和姜瓷宜的用餐习惯都还不错，所以没有弄到桌子上，简单擦拭过后就结束。

已经接近十一点，医院里安静很多，从窗户望过去，楼下都没多少人，连街边的车都少了很多。

静谧的气氛中，姜瓷宜操纵着轮椅去卫生间洗漱。

没有管程星的存在，直接把程星当成了透明人。

程星站在病房中间，心酸又难受。

卫生间的门紧闭，依稀能传出水流声，没一会儿，素面朝天的姜瓷宜操纵着轮椅出来。

刚洗完的脸很清爽，跟之前没多大差别，只有鼻尖有些泛红。

程星故意站在了卫生间和病床的中间，但姜瓷宜操纵着轮椅从她身侧路过，也没抬头看她一眼。

漠然。

还有恨。

那恨意很浅淡，程星只在第一天穿来时在姜瓷宜眼里看到过。

那时的姜瓷宜眼里迸发着恨不得能跟她同归于尽的恨意。

可后来，从她开始一次次试探时，那恨意逐渐便消失了。

却没想到，今天又一次出现。

分明她们今天还聊得那么愉快，她们共同探讨星星月亮，探讨人与人之间的关系，程星恍惚间找到了以前跟笔友寄信时的自由和舒适感。

高中那会儿，学校流行交笔友，大家都会在网上认识新的朋友，然后互换地址，给对方写信。

在有网络的年代，她们还想要保留文字最原始的魅力。

程星起初有好几个笔友，可给笔友写信很耗费精力，高考作文八百字，她写得都有些费劲，所以后来有些坚持不下去，给笔友们写得信也越来越没意思，慢慢地，就跟大家断了联系。

但其中有个叫“瓦片”的女孩，每隔一个月就会给她寄信，讲自己在学校的事情，说她在学校好像不太受欢迎，讲她奶奶给做了什么菜，讲她家里种的茉莉花。

程星跟那些笔友们互换地址之后就把联系方式删了，互相约定只用寄信的方式来交流，所以她已经没了瓦片的联系方式，本来想着像跟其他的笔友断掉联系那样，也这么跟瓦片断了。

却没想到，瓦片很执着，她似乎没什么朋友，所以每个月都会给她寄一份信。

逐渐，程星会跟她聊最近新出的电影，新买的书，妈妈给做的糖醋排骨，外公外婆给的压岁钱，都是些微不足道的小事，偶尔还会夹杂着烦恼，譬如期中考试排名掉了，模拟考时分数断崖式下跌，高考填报志愿时发现考出来的分可能上不了心仪的学校。

程星固定地跟她保持着联络，还会在信里鼓励她。

她在信里跟程星说被女同学关在厕所待了一晚上，那里没有灯，她都快吓得昏迷过去，程星让她拿把刀放在桌上，看谁再欺负她，她就拿着刀闭眼乱砍。

但要拿没开刃的刀，不能真的砍伤人，不然要坐牢。

她说自己从那之后就有幽闭恐惧症，不敢一个人在黑暗的环境里待着。

程星问她有没有人能保护她？告诉父母或者告诉老师。

她说自己无人可靠，程星便鼓励她要强大起来，人只要没有软肋，一定就是最强大的。

那时候她们最快的频率是半个月通一次信，起初程星的文笔并不好，捏着笔很久写不出来几个字。

但为了可以有更好的文笔来描述她的见闻，为了把自己不太有趣的生活写得有趣一点，她会看各种各样的书，也会跟笔友分享自己最近看的书，甚至有时一封信里会是一整篇书评。

起初她写完那封信

自己再看时很忐忑，会担心笔友嫌弃。

却没想到再收到回信，瓦片第一句便是：亲爱的禾苗，你推荐的书我读了，看完如你一样，心情久久不能平复。

瓦片也会把回信写成书评，却是跟她完全不同的角度。

久而久之，程星喜欢上了看书，等到她大学的时候已经可以跟笔友写两千字的长信。

程星会在信中交代自己的现状，说自己读了喜欢的专业，离家也很近。

笔友有说过自己的专业，很巧，也是法医。

但她说自己没有天赋，解剖尸体很害怕，站在实验室里会忍不住腿颤，大学第一节解剖课，她吐了个天昏地暗，可能要考虑转专业的事情。

程星既鼓励她，也劝她如果真下定决心就勇敢去做。

后来大概是她决定了转专业，发来的信字数也越来越少，寥寥几笔，没有了零零碎碎的生活，只言片语里也只剩惆怅。

逐渐地，程星收不到她的回信。

三个月之后，程星给她寄了一份带着自己手机号码的信，表明自己对她有朦胧的好感，如果说瓦片对她同样有这种感觉，那可以给她打电话或是发短信，她们可以约一次线下见面。

却没想到，程星再没有收到过回信。

程星一直将这段没有见过面，也不知道对方名字的感情，称为初恋。

而今天，姜瓷宜坐在书店里看书的氛围感，满足了她高中时很单纯美好的想象。

所以后来跟她聊天，很舒适，也很自在。