许非已经买车了，也是一辆二手雪佛兰，毫不起眼。

此刻是晚上，这辆破车就停在别墅门口。客厅亮着灯，他蜷在沙发上，翻看阿楚姑娘润色过的一个大纲。

小莫在吐，他从下午就开始吐。

且对苹果派有了阴影。

大纲很详尽，再加些精细的对话和场景描写，就是一个完整的剧本。开头先给出一个超乎寻常的设定：

“在2020年，地球人口过多，资源短缺，传染病流行，问题种种。只有美国宛如天堂，失业率仅为1%，犯罪率更创下史上最低。

这与政府施行的一个计划有关：每年都有这么一天，晚上7点之后长达12个小时，人们可以进行不用承担法律责任的殴斗与杀戮。

于是在这一天，大批的人走上街头，烧杀抢掠肆意行凶，构成了一道道美丽的风景线……”

名为《人类清除计划》！

原版在2022年，许老师稍微改动了一下，诶，绝对没有黑灯塔。

主人公是个安保系统推销员，在这个畸形的社会里大发横财，家庭美满。

又是一年大扫荡之夜到来，主角在固若金汤的房子里观赏杀戮之夜，结果他的熊孩子作死，开门救了一名流浪汉，引来一伙匪徒。

这种背景，一看就得有大场面，但为了节省成本，只能把故事压缩在一个小空间内。

“你觉得怎么样？”

“题材新颖，剧情弱智。”阿楚道。

“哈哈，正确！这片卖的就是设定，甭讲什么人性，什么未来感，剧情就是一坨屎。”

“我当然了解，我在这里念的大学。不过你已经投了800万，还有资金投入么？”阿楚怀疑。

“不是我们自己拍，我要用它拉个盟友。”

他晃了晃本子，道：“一棵新生的幼苗太脆弱，也太显眼，两棵就好多了。”

…………

1997年，北美采矿业崩盘。

加拿大煤老板弗兰克·古斯塔决定转型，以温哥华地标“狮门大桥”为名，创立狮门影业。

此人不简单，跟克林顿交情莫逆，曾为其筹集竞选资金。克林顿投桃报李，帮其解决不少麻烦。

狮门成立后，古斯塔又花一亿美元收购了一家发行公司。该公司除了发行渠道，还拥有《坏中尉》《金色池塘》等片库。

总部在加拿大，办公点在好莱坞。

起初不被人看好，无片可拍，靠制造拍摄器材为生。此后参与了《水牛城66》《苦难》《众神与野兽》等，每部都亏。直到2000年《美国精神病人》，才小赚一点。

古斯塔不期待有成名的创作者来到狮门，只想吸收那些足够另类和不被人知晓的天才。比如迈克摩尔。

这位老兄拍了《华氏911》。

后来狮门推出《电锯惊魂》系列，《饥饿游戏》系列，收购顶峰娱乐，将《暮光之城》《拆弹部队》等据为己有……到18、19年，业绩已超过了派拉蒙，成为一方大佬。

好莱坞有很多风光一时，最终仍被七大收购的公司。

因为风险承担能力太弱，一部片失败就可能陷入财务危机。

比如一部大片票房失利，大厂可以通过六层扒皮和海外渠道，尽量减轻损失。而这些公司缺少渠道，有的只能靠院线收益。

好莱坞终究是大厂的好莱坞，要么选择合作，要么等陷入困境时被它们吞掉。

只有狮门活了下来，因为它也成了大厂。

……

这天，经历数月无片可拍，刚开始业务运作的狮门迎来一位客人。

胖杰瑞。

他哪知道这家公司的日后风光，只以为跟仙人掌一样，在面对古斯塔时依旧轻松自在。

“仙人掌的事情我略有耳闻，真的很遗憾。你们是家优秀的公司，听说你们找到了新的投资者？”

“是的，一家海外资本。我们正在拍摄一部低成本的青春片。”

“那太好了，预祝你们成功。”

古斯塔说着说着，忽然盯住他的身体左侧，好像有什么东西一样。

杰瑞疑惑时，这哥们突然冲过来，抓住自己肩膀大喊：“伙计，你旁边有一只幽灵！”

“what？”

胖子被吓到，对方却哈哈大笑，“开玩笑，不要介意。”

“……”

胖子无语，能混好莱坞谁也不傻，这应该就是对方的交际方式，另类且让人印象深刻。

古斯塔开过玩笑，进入正题：“我看了你拿来的故事，拍案叫绝的创意！你们是想把它搬上银幕？”

“当然，不过我们资金不太充裕，想找几个共同投资人。”

“哈，多简单的事情！我现在就能答复你，狮门愿意合作。”

“……”

胖子又愣，“你们不用研究一下么？”

“不不，你要知道，世界上有很多机会一错而过。我相信自己的眼光，这会是一部成功的电影。”

行吧，杰瑞有点明白自己只能在底层混的原因了，领导者的气魄确实不同。

当然他不知道的是，在自己走后，古斯塔立即召开会议。