冬日清晨。

许非从睡梦中醒来，习惯性抻抻懒腰，竟然发现有点挤。

他猛地坐起身，却是昨天挪了床，已经挨到木架子边了。这屋子很大，怎奈被各种东西占据，现仅剩桌椅和单人床的空间。

“大大小小得有一千件了吧……”

他满是自豪，当初刚倒腾的时候，走家串户就能收，后来得去自发形成的小市场，或经人介绍。

五年多有一搭没一搭的，也算个小藏家，钱砸出去十几万，光家具就摆了整整一东厢。不过心头好始终没变，还是那笔筒、砚台。

许老师打了个呵欠，起床穿衣，瞄了眼挂历，12月30号——再过两天便彻底告别80年代。

“……”

本没什么念想，但看着这个日期，莫名生出一种难以形容的滋味。许非坐床上搓了搓脸，有点愣神。

上辈子他活了三十多岁，平时聊天什么的，就是说“80年代、90年代”，从没像电视里在前面加个“上世纪”。

别扭。

同龄人也如此，因为对他们来讲，那段时光并未离的很远，它不是历史，就是自己的童年。

前世小孩没啥印象，这辈子以成年人的姿态经历了7年，突然发现它即将逝去……

“小非，吃饭了！”

“哦！”

许非出去，到饭厅，心不在焉的吃着，忽道：“妈，你对80年代有啥感想么？”

“啊？”

“再过两天就是90年代了，你有啥感受么？”

“啥感受，啥年代不也得过日子，就过呗！”张桂琴满不在乎。

“呵，还是您境界高，不像我多愁善感。”

许老师笑笑，匆匆扒了两口饭，出门上班。

一路骑到单位，刚进楼，便听中心那边大呼小叫。

只见赵宝钢拿着报纸，念道：“昨日，XXX在XXX和XXX的陪同下，到京城电视台、京城电视艺术中心进行考察……充分肯定了中心在近些年做出的一系列艺术成就，并鼓励其再接再厉，多拍出让人民群众满意的文艺作品。”

哟！

许非赶紧抢过来，正是昨天的事情，篇幅还不短，上下两张照片。

一张在京台听取报告，一张在中心会议室，旁人比较抽象，却给了自己一个45度侧脸，正跟领导汇报工作的亚子。

“许老师，飞黄腾达，指日可待啊！”

冯裤子笑得一嘴烂牙，柠檬味儿能飘出十里地。

“我这就飞黄腾达了？我要第二天立马当大官了，才叫飞黄腾达。”

他哈拉了几句，跑到主任办公室门口，一推门：“主任，我借台摄像机。”

“嗯？”

“自己拍点东西。”

“哦，弄坏了赔啊。”

许非现在的工作时间跟着《雪山飞狐》走，比较自由。他拿了台摄像机，正想出去，忽地拐了个弯又跑进来。

李沐眼睁睁瞅着一个又黑又粗的家伙怼到自己跟前，吓一愣，“你干嘛？”

“这不80年代要过去了么，聊聊感想。”

“刚给领导整完一出，你还弄它干什么？”

“不一样，这回说说心里话，咱们当个影像资料。”

许非扛着机器，问：“如果让您形容一下80年代，您会怎么形容？”

“呃……”

李沐瞧他玩真的，认真想了想，“跟70年代比的话，80年代给人的印象首先就是苏醒。文学、音乐、影视、思想等等，各领域都在焕发生机。

人们充满希望，富有理想，饱含热情，拥抱一切。”

“您觉得您会怀念它么？”

“会吧，会。”

“为什么呢？”

“因为在你问这个问题之前，我还没意识到它快要消失了。这会想一想，忽然发现它非常短暂。”

“短暂，但记忆太多，所以令人唏嘘。”

“对，对。”

许非问完出去，李沐被勾搭起来，也跟着看热闹。外面还在哈拉，瞧见摄像机十分惊奇。

“许老师干嘛呢？”

“又有领导视察啊？”

“主任让我拍点东西，给中心留个影像档案。”

他把众人叫过来，机器往后挪，给了个全景。歪的歪，站的站，还有坐桌子上的，一地毛嗑皮……提前结束了大干一百天。

“开始了啊，我随便问，你们随便说。”

“如果用一个词形容80年代，觉得什么词最恰当？”

“……”

大家没进入状态，还有点好笑，赵宝钢先嚷道：“穷啊！这十年没别的感受，就特么剩下穷了。”

“近两年好多了，奖金发的不少。”

“哎，年底又要发了，一块涮锅子去？”

“跑题了，用一个词形容！”许非纠正。

“80年代啊，我觉着是年轻，真诚，单纯。”鲁小威道。

“激情，浪漫。”冯裤子道。

“满大街都是理想主义者。”郑小龙道。

“烟火与诗情迸发的年代。”陈彦民道。

“迷茫，死了不少人。”