检查完东西后给大门上了锁,阿光最后看了一眼这间承载自己十年岁月的小院子，就登上马车离开了。

只是暂时离开。

她这么告诉自己。

等有一天照相机的改进工作完成了、樱子也从学校学成，能够自食其力了。她就回来这里。

明明马上就要去到未知的地方,应该满心紧张，但阿光还是不知不觉的睡着了。恍惚之中还做了一个梦。梦到了很久很久以前,她才六七岁,或者更小一点时的事情。那是个吵闹的夏天,她还没有去到师父那间小院子。那时候她趴在哥哥的背上，看着他跟小伙伴们一起抓蝉。身边是更大一些的姐姐,跟带着玩闹的他们不同,被当做半个大人看的姐姐正在旁边的河里捕鱼准备带回去吃。

她们在溪流这边捕鱼摘蘑菇,然后通过一条很短的,大概只有十几步长的木桥走回家去。那是一座很老的桥了，走上去会发出咯吱咯吱的声音，桥头桥尾靠近溪水的地方还长满了不知名的植物，每到夏天就会开出拇指大的花。

姐姐的手很巧,总能在给她梳头发的时候把这些花当做发饰编进她的头发里。然后再出去玩儿的时候,她就会收获所有小伙伴羡慕的眼神。

其实不仅是姐姐,除了她之外,她家里所有人都有一双巧手。

爸爸能用木头石头做各种东西，母亲也可以在衣服破损的地方补上各种漂亮的花纹，让衣服什么时候看都漂漂亮亮的。

就连哥哥,也能自己做弹弓去打鸟回来吃。

那时候的生活虽然不富裕,但回想起来,却全都是些快乐的回忆。

一直到有一天，她的家乡被战火席卷。

许多认识的人都死在了那里，爸爸妈妈也在把他们藏起来之后再没回来。

再之后,她就跟着哥哥姐姐一起开始流浪。

然后哥哥染上病没能熬过来，姐姐也因为过度疲惫和虚弱倒下了。好像只是一瞬间，又好像过了很久，她成了这世界上最孤独的人。

而最令她绝望的，并不是她再没有人可以依靠，只能自己求生这件事。而是不知什么时候开始，她开始渐渐忘掉家人的样子了。

她记得哥哥姐姐都有大大的眼睛，笑起来很好看，记得母亲十分温柔，父亲有着宽阔的肩膀，课题背着自己走的很远很远。但她们的容貌和名字，却不知什么时候开始再也没办法清晰的想起来了。

记忆中发生的事情还在，可那些人的面容却全都模糊了。这是她最为恐惧的事情。大概是因为太恐惧惊慌，有相当长一段时间她都过的浑浑噩噩——一直到后来遇到与自己同病相怜的师父，被他带回那间有院子的房子为止。

尽管师父的家（那间房子）还在，但师父也跟自己一样，很早以前因为战乱而失去了自己的家人。这是那个时代里再常见不过的故事。生活在那样时代的人，几乎每个人都有因为战乱而失去亲人的经历。

她跟师父只是其中最微不足道的两个。他们的家人也只是众多失去性命的人之一。

因此师父带她回去也不是出于同病相怜的想法，而是更加单纯的——如果他的女儿还活着，大概就有当时的自己那么大了。

正好师父需要一个帮手，就选择了跟他女儿差不多大，可能长相上也有几分相似的自己。

至于为什么用‘可能’这样不确定的词语，也是因为师父自己也记不太清了。

同自己一样，因为时间过去了太久，他也记不清女儿妻子的样子了。虽然闭上眼睛的时候脑海中还能浮现轮廓，但也只是轮廓了。

真要去说或者画出来，已经是做不到的事了。

在那个时候，如果想留下谁的样貌，就只有画像。但这是只有贵族和有钱的老爷们才能享用的特权。

阿光的师父虽然是维修师傅，手头有些积蓄，却也不是可以请到画师来给妻女画像的人。于是他就有了想要发明一种能够将人们的样子记录下来的机器。

希望今后人们在回忆起谁的时候，还能够看到对方的容貌，能够留下对方存在过的痕迹，而不是像现在的自己这样，只能徒劳的去回忆一个正在消失的影子。

至少至少，要记住自己曾经爱过的人的容颜。

这和阿光的愿望不谋而合。

于是在被师父收养之后，两人就一门心思的投入了这项发明当中。然后春去秋来，经历了十多个寒暑和数不清的失败之后，他们终于能够成功的做出能够留下影像的照相机。

只可惜一直到离开，师父都没能见到照相机照出一张清晰的照片来。

阿光以前也偶尔会梦到师父，师父临终前渴望又遗憾的眼神，她始终不曾忘记过。每次梦到那样的眼神，都好像在催促她快一点，要再快一点把照相机做出来。阿光也一直在催促自己，抓紧一切机会想办法优化它，让照出来的影像变得更加清晰。

包括这么干脆的答应去辉夜城，也是如此。只要能够完成她和师父的愿望，只要能让照相机可以更加照出人们真实的容貌，那她——

身下突然一个颠簸，阿光迷迷糊糊的醒来。耳边听到的不再是街上熟悉的叫卖声，而是车轮滚动时发出的咕噜噜的声音，还有缘