给的书信里，夹杂在阿兄的漫长的心绪中。

阿兄说蔷薇花败了，一吹，便是一地的残花，不好看。他还说他给李斯折了一只好的，刚出门，李斯就抱着花枝子在外面发抖。

阿兄说了好多事，阿兄说他杀了韩非，但不可惜。

可琇莹仍在字里行间品出了点遗憾，他摩挲着纸张上熟悉的字迹，圆滚的秦篆，厚重有力，藏锋与心。

琇莹不知这封信发出时阿兄会否已经埋葬了韩非，他隔的太远，他不知晓，那对他来说，并不需要。

只是他在看信霎时也有了遗憾，遗憾他未有陪在他身旁。

于是他只能叹气，或是替他阿兄流下眼泪。

阿兄，曾经真的很喜欢韩非啊，像他喜欢张良一样。

他写了很久，最终只写了一个墨点，穿透纸背，渲染开一片墨色。

他最后很坦率地写，怜兄已甚，不能下笔。

他画了一幅很大的青蔷薇图，劈了竹枝，一点一点绕着线，又涂了楚地的桐油，失败了好多次，为他阿兄做了把油纸伞。

“秋日已至，丝雨繁多，琇莹不在身边，兄长记得，夜凉添衣，雨时执伞。”

阿政收到伞时，正值九月初，下了雨，丝丝缕缕的，他依着琇莹的话添了衣，摸了摸那把伞，伞上蔷薇如火如荼，似乎恒久。

他忽然笑了。

琇莹与孤便是琇莹与孤。！