第五十四日(第3/4 页)

寺庙。等他稍微懂事些了，发现宜波乡里所有人都是父母的缩影，上至老人，下至幼童，他几乎能清楚看到这群孩子的未来。仿佛一个循环。他是在一次赶集的时候，人生中第一次见到电视机，那个年代还是黑白电视，没有彩电。他看见里面的人在说话，说他听不懂的话。看见他们捧着一摞摞纸，不知为何看得津津有味。看见他们走在光怪陆离的地方，那里没有山也没有水，却有钢筋水泥铸成的灰色森林他问老板:“这是什么?”

老板回答他说，这是电视机。

“我只见过公鸡母鸡，没见过电视鸡。”旺叔小心翼翼摸摸那个方盒子，“这个鸡里怎么会有人啊?”老板哈哈大笑，说不，里面没有人。

“那这些人是怎么回事?他们难道不是被关起来了吗?”

童言无忌，逗得老板哈哈大笑，可笑完他也说不上来为什么，只得对眼前的小孩说:“你去读书吧，多读点书，就知道为什么了。”旺叔说:“我上哪去读书啊?”

“县城。你让父母送你去县城，宜波乡没有学校，在这里你读不了书。”

他脆生生地答应了，回家对小他四岁的妹妹说起这件事。妹妹说，那等你读完书，知道电视鸡是怎么回事，记得回来告诉我。他点点头，

妹妹把过年得到的几颗糖全部送给他，说这是酬劳，兄妹俩坐在窗边，你一颗我一颗地吃光了。

郑重其事答应了。

后来，旺叔就开始缠着父母要去县城上学。

山上的小孩都不上学，他们从小放牛，没人闹着要读书，也没人想去县城。

县城太远了，去那里干什么?

可旺叔哭闹不已，他就是要念书，他说他答应了妹妹，等他知道那个叫电视鸡的东西为什么能把人装进去后，还得回来告诉她。一天闹，两天闹，想起来就闹。

后来他甚至离家出走，想自己一个人去县城。他不知道县城很远很远，靠他用双腿走，翻山越岭，十天半个月都不一定能到。父母终于拗不过，卖了一头牦牛，在路边拦车，带他去了县城。

离开家那天，妹妹扎着两个辫子，哭着追到村口，说哥哥早点回来。

他咧嘴笑，点头答应:“你放心，哥哥读完书就回来。

他拍拍胸脯，说等着吧，一定回来告诉你。

“记得告诉我电视鸡是怎么回事。

旺叔入学时已经十二岁了，比别人晚了好几年，他大字不识，听不懂汉语，学起来很费劲。可他一根筋，再难也没放弃，还是以“高龄”读完了小学和初中，可县城没有高中，要读高中，就要去到更远的隔壁县城。于是家里又卖了几头牛。

等到旺叔高中毕业回来，发现家中唯一的妹妹已经嫁了人，她才十四岁，被父母嫁给了同村的人。妹妹十五岁时就怀孕了，可孩子三个月大时在腹中夭折。

没隔几个月，她又怀上了，再度流产。

后来几年时间里，她断断

续怀孕流产，流产又怀孕，被丈夫一家指责打骂，终于在十九岁的一个春天从山头一跃而下。

那个年代，宜波乡没有电话，他无法联系家人。

在外读书，交通并不发达，他没有回过家。

乡里无人识字，他就算想写信，也无从写起。

失联好几年，等到旺叔回家时，才得知妹妹在年初就死了。他发疯了一样打上门去，对方却指责是他们家嫁了个不下蛋的母鸡过去。嫁人后，家中已经没有什么和妹妹相关的物件了，仿佛这个人就没有存在过。

旺叔鼻青脸肿回到家，坐在窗下捂着脸，眼泪从指缝里大颗大颗流出来。他想起那年春天，他从集市上回来，曾和妹妹一起坐在这里吃糖。他记得那天阳光和煦，院子里的鸡一下一下啄着米，牦牛轻快地甩着尾巴。

他记得他在笑，妹妹也在笑，嘴里的糖又酸又甜，是水果味。

可他竟然记不清妹妹的样子了。

妹妹连坟都没有，她跳下山崖，沉入了湍急的金沙江里。

她甚至没有名字，大家都管她叫“尼毛”，藏语里是小妹的意思。

她嫁过去的那户人家是家中近亲，全村人里，只有旺叔知道近亲通婚会有遗传问题，这才是妹妹惯性流产的原因。可他又能责怪谁?父母吗?男方家庭吗?他们不过是帮凶。连妹妹自己都不知道，这根本不是她的错。真正的凶手是大山，是这阻隔了眼睛，堵住了嘴巴，砍断了双腿的大山。

他来到山崖下的金沙江边，对着浩瀚奔腾的江水喊着小妹，泪流满面。他说原来那个不是电视鸡，是电视机。他说他知道它的原理了，可是他回来迟了，来不及告诉她了回家后的第二天，旺叔又一次背上行囊，踏上了求学之路。

这一次，他说他要读大学，他要回来办学校。

三十年后，两个被他养大的孤儿站在破旧的宜波中心校大门外，决定分头行动，一个守住学校，一个上山寻人。大门里是百来个懵懵懂懂的小萝卜头，虽然水平欠缺，但至少人人都识